это занятие не вошло в привычку. Иногда удается намыть золото, а иногда – только песок. Хотя это не имеет значения. Важно лишь то, что каждое утро я сажусь и творю. Мы не учимся посредством теории – нужно работать. То же самое верно по отношению к любой творческой деятельности.

В двадцать лет мне хотелось создать что-нибудь значительное, но мои мысли всегда витали вокруг конечного результата. Меня не интересовало то, что требовалось для его достижения. Усилия. Поэтому я все время откладывал. Прокрастинация – противоположность минимализма. Вместо того чтобы упрощать и добраться до самой сути творчества, я захламлял свои дни отвлекающими факторами. Руки и мозг были заняты, но не творческим процессом. Я отвлекался, чтобы не работать.

Не отвлекайтесь на посторонние факторы

Нельзя говорить о творчестве, не затрагивая отвлекающие факторы, потому что наши отношения с креативностью обратно пропорциональны отношениям с отвлекающими факторами. С первого взгляда может показаться, что минимализм представляет собой избавление от хлама, но будет куда полезнее воспринимать его как избавление от всего, что нас отвлекает. Лишние вещи мешают творческой жизни. Более того, избавившись от излишков, мы начинаем замечать, сколько времени тратим на успокаивания себя отвлекающими факторами. А в современном мире нельзя говорить об отвлекающих факторах, не затрагивая самое мощное оружие массового отвлечения – технологии.

«Я определенно страдаю манией покупки всех технических новинок и самых последних моделей, – признается Джером Йост, участник упаковочного эксперимента из Эммауса, штат Пенсильвания. – Новейший смартфон никогда не был для меня достаточно новым. Одной-единственной новой функции хватало, чтобы имеющийся у меня телефон казался мне устаревшим, хотя и выполнял все, что мне было нужно, и даже больше». В процессе упаковочного эксперимента Йост начал осознавать, что отвлекал себя технологиями, используя их не для лучшей связи с миром, а чтобы отгородиться от реального мира.

КРИТИКА – ЭТО ЗЕРКАЛО, В КОТОРОМ ОТРАЖАЕТСЯ НЕУВЕРЕННОСТЬ КРИТИКУЮЩЕГО.

Данная проблема не нова. Две тысячи лет назад стоики переживали, что чтение слишком большого количества книг их отвлекает, мешая взаимодействовать с физическим миром. Сегодня чтение представляется уже причудой. Правда, я безумно рад, что вы дочитали до этого момента. Шесть из десяти человек читают лишь заголовок онлайн-статьи, что, впрочем, не мешает им ее комментировать[90]. Представьте, насколько снизятся эти цифры, если речь пойдет о целой книге. Вы один из многих тысяч, приобретших эту книгу, и один из немногих, кому удалось одолеть множество отвлекающих факторов и добраться до данной страницы. Почему же так происходит? Потому что Джером Йост далеко не уникальный случай. Мерцающие экраны создают бесконечные препятствия, и мы пристрастились к отвлекающим факторам. Скроллинг – новое курение.

Представьте, что вы обедаете с другом в любимом ресторане. Среди звона столовых приборов, стука тарелок и звуков пережевывания пищи вы различаете, как в кармане у приятеля звонит телефон. Большинство людей не стали бы прерывать разговор ради того, чтобы ответить на звонок прямо в вашем присутствии. Даже если дело срочное, они бы поднялись и отошли от стола. Почему же в таком случае аналогичное правило не распространяется на текстовые сообщения, электронные письма и посты в социальных сетях?

Оглянитесь вокруг, когда в следующий раз окажитесь в «Чипотле», «Хоул Фудз» или «Севен Илевн» – наши пагубные пристрастия проявляются во всей красе. Поколение назад практически все небрежно попыхивали сигаретой с утра до вечера. Сегодня курение в помещениях выглядит чем-то из ряда вон выходящим, однако на его место пришло пленяющее мерцание пятнадцатисантиметровых экранов.

А теперь осмотритесь еще раз.

Почему никто не улыбается?

Может быть, все дело в том, что мы сто пятьдесят раз в день проверяем смартфоны[91]. А может, в том, что мы пролистываем, нажимаем и кликаем две тысячи шестьсот семнадцать раз[92], что в среднем составляет двенадцать часов использования гаджетов ежедневно[93]. В довершение всего восемьдесят шесть процентов пользователей смартфонов утыкаются в телефоны в процессе общения с друзьями и близкими[94], а восемьдесят семь процентов миллениалов утверждают, что смартфон всегда находится у них под рукой[95].

Если задача технологий в объединении людей, почему же мы позволяем техническим устройствам запускать между нами дымовую завесу? В последнее время много говорится о «возведении стены», но, возможно, мы уже ее построили – барьер внимания между нами и окружающими людьми в повседневном общении. Или, как недавно отметил комик Ронни Чинг[96]: «Каждая ночь в Америке напоминает соревнование – сколько экранов можно расположить между нашими лицами и стеной».

В последнее время лично я испытываю собственный метод разрушения этого светящегося барьера. Каждый раз, когда мне приходится отвечать на сообщение – дома, в офисе или местном кафе, – я говорю: «Прошу прощения, мне нужно выйти ответить на сообщение». Точно так же, как я бы сделал, отвечая на телефонный звонок.

Поначалу это кажется глупым, но такое решение заставляет меня разделять срочное и важное. При ближайшем рассмотрении срочные задачи редко оказываются важными. К тому же мои друзья уважают мои хорошие манеры и почти всегда проявляют такую же вежливость по отношению ко мне. Подобная преднамеренность – значимый шаг к ослаблению влияния отвлекающих факторов. Хотя, по правде говоря, этого может быть мало. Многим из нас необходимо прилагать дополнительные усилия по части расхламления цифровой жизни.

Цифровая уборка

Отсеять отвлекающие факторы намного проще на словах, чем на деле. В своей книге «Цифровой минимализм» Кэл Ньюпорт, профессор факультета информатики Джорджтаунского университета, описал проведенный им эксперимент: он предложил тысяче шестистам желающим поучаствовать в цифровой уборке. «По моему опыту, – пишет Ньюпорт, – постепенное и медленное изменение привычек довольно неэффективно: искусственная привлекательность экономии внимания вкупе с силой трения, оказываемой удобством, уменьшают инерцию, пока вы не скатываетесь к тому, с чего начинали». Вместо него он рекомендует быструю трансформацию – «действия, которые вы сможете предпринять в короткий период времени и с волевым усилием, достаточным для того, чтобы закрепить изменения». Это и есть цифровая уборка.

Ньюпорт попросил участников эксперимента «отвести тридцать дней на отдых от факультативных технологий». Несмотря на то что каждый человек устанавливает собственные правила, под факультативными технологиями подразумеваются «приложения, веб-сайты и другие похожие цифровые инструменты, взаимодействие с которыми осуществляется через экран компьютера или мобильного телефона и которые служат источником развлечения, информации или общения». По словам Ньюпорта, социальные сети, Reddit, видеоигры, YouTube и даже текстовые сообщения служат примерами новых технологий, которые нам следует проанализировать при подготовке к цифровой уборке. Микроволновые печи, радио и электрические зубные щетки к таковым не относятся. Говоря