я вернулся к пользованию телефоном. Но он вошел в мою жизнь в новом качестве. Сегодня я использую его для GPS, телефонных звонков, открываю в нем словарь, записную книжку и ряд полезных приложений. И да, периодически я посылаю текстовые сообщения, но не в процессе общения с другими людьми и уж точно не тогда, когда стою возле писсуара. (Для всего есть свое время и место.)

Более того, оставаясь в одиночестве, я отключаю все уведомления, я удалил все социальные сети и отвлекающие приложения, в том числе все те, которыми не пользовался последние девяносто дней. Плюс к этому я регулярно включаю в телефоне режим «Не беспокоить» до тех пор, пока не возникает острая необходимость воспользоваться устройством, и ввел за правило «Субботы без гаджетов», в течение которых мы с женой убираем телефоны в ящик и проводим день вместе. Я даже переключил изображение на телефоне на серую шкалу[99], поскольку, по словам Тристана Харриса, бывшего сотрудника Google, специалиста по дизайнерской этике, изменения оттенков делают приложения на телефоне менее завлекательными, благодаря чему уменьшается желание постоянно лезть в телефон. Представьте, что все фото в Instagram и видео в YouTube лишились бы своих ярких красок.

Вы не задумывались, не наступило ли сейчас апокалиптическое будущее, когда, по описанию Гопи Каллаила, главного IТ-пропагандиста Google, смартфоны становятся нашим «семьдесят девятым органом»? Еще больше пугает то обстоятельство, что МРТ-сканирование выявило изменения в форме и размерах серого вещества мозга у людей, зависимых от телефонов[100], которые аналогичны изменениям у наркоманов. Лично я предпочитаю иметь телефон в качестве инструмента, а не придатка, меняющего мозг.

Но разумеется, наши инструменты так же хороши (дурны), как и человек, который ими пользуется. Цепная пила может спилить гниющее дерево на заднем дворе, не дав ему упасть на соседский дом. Той же самой пилой можно нанести вред самому соседу, распилив его на маленькие кусочки. С помощью банки с краской можно украсить фасад дома. А можно изуродовать стены в прекрасном городском парке. То же самое относится к технологиям. Мы можем использовать Twitter, Reddit и YouTube, чтобы обогащать свою и чужую жизнь, общаться с другими людьми, обмениваться информацией и знаниями. А можем застрять в Бермудском треугольнике социальных сетей, дрейфуя от Facebook к Instagram и TikTok, затерявшись в бессмысленном мерцании экранов.

МИНИМАЛИЗМ ВОВСЕ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОМОГАЕТ ВАМ СТАТЬ КРЕАТИВНЕЕ, НО ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ИЗЛИШКОВ НЕРЕДКО СПОСОБСТВУЕТ РАСКРЫТИЮ ТВОРЧЕСКОГО ПОТЕНЦИАЛА.

С помощью смартфонов можно фотографировать изумительные пейзажи, писать сообщения любимым людям, прокладывать маршрут к отдаленному национальному парку (или – о боже! – звонить). Или заниматься всякой ерундой: то и дело проверять электронную почту, бездумно просматривать нескончаемый поток обновляемых сведений, выкладывать бесчисленные селфи, тратить время на прочие столь же бессмысленные и бесполезные действия, не замечая окружающий нас прекрасный мир.

Вывод: только мы решаем, какое применение найти цепной пиле, краске и технологиям. Инструменты – это лишь инструменты, а наша обязанность – задавать важные вопросы касательно того, как и почему мы их используем. Превратиться в луддита – значит отказаться от перспективных возможностей, прекрасного мира, который сделали еще лучше современные технологические инструменты. Если мы будем пользоваться ими разумно и осмысленно, то сможем изменить мир. Или же сможем нанести колоссальный вред. Выбор за каждым из нас: в нашем распоряжении весь мир, и только от нас зависит, как мы с ним поступим.

За последние десять лет я с различными интервалами повторно внедрял в свою жизнь бывшие отвлекающие факторы, хотя время, проведенное без технологий, помогло мне научиться воспринимать их осознанно – не как отвлекающие факторы, а как инструменты. Без телевизора я прожил девять лет, пока не переехал в Лос-Анджелес в квартиру с телевизором. По правде говоря, я не пришел от этого в восторг. Но, поскольку телевизор уже висел на стене, мы с семьей периодически его смотрели. Тем не менее я придерживаюсь трех строгих правил, придающих осознанность даже просмотру телепередач: планировать просмотр не менее чем за двадцать четыре часа, не тратить на просмотр более трех часов в неделю, никогда не смотреть телевизор в одиночестве.

В настоящее время аналогичная ситуация сложилась и с домашним интернетом. После пяти лет его отсутствия у меня изменились обстоятельства, и мои жена и дочь решили, что им он нужен больше, чем мне не нужен. Но, к счастью, мы сумели найти компромисс: я лишь прошу домочадцев прятать от меня пароль от Wi-Fi, и – пуф! – у меня никакого интернета (и при этом Элла может каждые выходные смотреть своих «Диких Крэттов»).

А что у вас? Какие отвлекающие факторы мешают вам создать то, о чем мечтаете? Если вы пока затрудняетесь с ответом, вернитесь к воображаемым ценностям в главе 4 «Отношения с ценностями». По большому счету именно они чаще всего являются отвлекающими факторами. Что случится, если вы устраните их на день, неделю, месяц? Есть только один способ узнать это наверняка.

Создатели, не потребители

Мы часто думаем о себе как о потребителях, что отчасти верно, но прежде всего мы творцы. Мы тысячелетиями создавали инструменты, произведения искусства и сооружения. Но современное потребительское общество приучает нас верить в то, что мы попросту клиенты, покупатели и любители магазинов, и в результате многие из нас позволяют своим «творческим мышцам» атрофироваться.

Мы, люди, созидаем по двум причинам: самовыражение и коммуникация. Это означает, что, перестав созидать, мы теряем способность эффективно выражать себя и успешно общаться с окружающими.

При вдумчивом подходе творчество есть акт любви. По сути, мало какие акты, помимо создания чего-то значимого для других, исполнены такой же глубокой любовью. По словам Кена Коулмана, радиоведущего, карьерного консультанта и автора книги «Принцип близости», наполненные любовью творения преследуют три цели: обогащать, вдохновлять и развлекать. «Будь это предмет искусства или книга о самопомощи, ваши творения должны развлекать людей в степени, достаточной для того, чтобы им захотелось пережить эти ощущения еще раз, – рассказывал мне Коулман. – Они также должны вдохновлять на те или иные действия, масштабные или мелкие. А еще обогащать людей знаниями или опытом, помогая получить после знакомства с картиной, фильмом или любым другим творением больше полезной информации, чем они имели до знакомства».

Я зарабатываю на жизнь писательством вот уже десять лет, но за это время осознал, насколько неважен канал передачи информации. Когда в двадцать я начал писать беллетристику, я лишь хотел стать писателем, писать книги и ничего более. Затем я стал автором и обнаружил, что получаю удовольствие и от других