Это все в настоящем, но и в прошлом следовало видеть только те события, которые видел советский исторический канон. Историк А. Полунов рассказывает: «В советское время существовал и развивался не только русский исторический канон (а борьба с Золотой Ордой, Куликовская битва — части именно этого канона). Наряду с ним полагалось развивать и исторические нарративы других народов, пусть в очень усеченной форме. А вот здесь все было сложнее, потому что у многих тюркских народов, проживавших на территории СССР, у тех же волжских татар, у казахов и ряда других, одним из героев эпоса был эмир Едигей, властитель Золотой Орды в конце XIV — начале XV века. А он совершал походы и на Русь, сжег ряд городов. И вот здесь возникла коллизия: для кого-то он герой, по крайней мере, эпический, а для кого-то — вовсе нет. И в последний период Великой Отечественной войны, в 1944 году, вышло даже специальное постановление ЦК ВКП(б), направленное против возвеличивания и героизации Едигея как героя эпоса, которое имело место в Татарстане. В советское время многие исторические деятели переживали подобную трансформацию. Шамиль на Северном Кавказе в научных сочинениях и пропагандистской литературе несколько раз менял свой облик. Он был и вождем справедливой антиколониальной борьбы против царизма, и агентом английского и турецкого правительств. В известном смысле он был и тем, и другим, но в идеологической трактовке акценты смещались. Сложности, которые неизбежно возникали при попытках совместить два и более исторических нарративов, постоянно давали о себе знать. Постановление по поводу эпоса Едигея — это один пример. А вот другой, противоположного толка: с 1970-х годов термин «татаро-монгольское» нашествие и иго стали заменять на «монголо-татарское» для того, чтобы не выставлять татарский элемент на первый план» [10].

Виртуальное пространство строится для прошлого, настоящего и будущего. Оно не только подстраивается под государство, но и время от времени меняется, создавая сложности для интерпретации. И государство создает такие своеобразные ОТК для проверки этих интерпретаций, чем и занималось Пятое управление, с удовольствием наказывая неразумных.

К сожалению, меч судьи творческих людей оказался в руках людей бюрократических. Даже сам Сталин понимал их ущербность: «Летчик А. Беляков рассказывал, что на ужине на сочинской даче (сентябрь 1936 г.) Сталин произнес тост в честь замухрышек, которых Ленин вывел в люди. Жестокий советский правитель был реалистом и прагматиком — нетрудно догадаться, что под неряшливыми, невзрачными людьми он подразумевал и себя с окружением» [11].

Творческие люди были ограничены каноном, который для них придумали нетворческие люди. Одним из секретарей творческих союзов всегда оказывался генерал КГБ. В Союзе писателей секретарем по оргвопросам, например, был генерал Ильин, таинственно погибший при переходе улицы [12–13].

М. Любимов написал такой панегирик Ильину: «В Пятом управлении КГБ потирали руки: как тонко поступила партия, назначив на эту должность Ильина! Теперь он как магнит притягивает к себе гнев всех недовольных, отвлекает внимание от истинных организаторов надзора за писателями! Как известно, борьбу с идеологическими диверсиями, сбор сведений о писателях, их разработку и встречи с агентурой проводило Пятое управление КГБ (кое-кто сидел в иностранной комиссии) — к слову сказать, отнюдь не самое главное и весьма немногочисленное в могущественной организации. Собственно, образы этого управления и засели в головах пишущих о КГБ, ибо другого зримого опыта не было. Сегодня мало кто знает, что постоянно тлел конфликт между Пятым управлением и ЦК партии, который норовил сбросить на КГБ все конфликты писательской организации, ибо не желал вмешиваться в дрязги и терять благородное партийное лицо. Разведка и контрразведка КГБ писателями не занимались, были нацелены на борьбу с Западом и, соответственно, на сбор нужной информации, в том числе и для народного хозяйства» [14].

А Рыбаков рассказывает, как он помог ему в написании романа. Ильин сказал ему: «Я работал в центральном аппарате, в секретно-политическом отделе, все это проходило через нас. Отвечу на любые твои вопросы. При двух условиях: никаких магнитофонов, и на меня, как на источник информации, сможешь сослаться только после моей смерти, если, конечно, при этом не пострадает моя семья, это на твоей совести. Мы встречались с Ильиным несколько раз, говорили помногу часов. Он очень мне помог. Знал работников НКВД того времени, их биографии, слабости, сильные стороны, знал механику работы этого учреждения, вспоминал отдельные ситуации, подробности, детали, которые были необходимы для моей работы» [15].

Так что пример Ильина одновременно отражает тот факт, что человек, уйдя на пенсию, теряет груз ответственности, поэтому может вести себя по-иному. Правда, про работников КГБ говорят, что они на пенсию не уходят, то есть продолжают бдить…

Был советский анекдот хорошо отражающий всю эту проблематику: «В нашей стране гарантируется свобода слова, но не гарантируется свобода после этого слова». И это тоже о работе Пятого управления. Правда, пятое управление боролось с ментальностью творческих людей теми же методами, которыми борются не с мозгами, а телом. Внушали страх, создавая эмоциональную преграду против не тех слов и поступков, поскольку они могли навредить карьере, а в некоторых случаях и жизни.

Литература

1. «Всеобщий страх и крушение надежд». Сталин создал новое общество. Оно живет в России до сих пор // lenta.ru/articles/2019/09/17/homo_stalinus/

2. «Большевистская сволочь хотела грабить и держаться у власти». Почему советские люди беспомощны и слабовольны // lenta.ru/articles/2017/10/21/bolshevik_scum/

3. Григорьянц С. Эпоха Андропова // www.grigoryants.com/sovremennaya-diskussiya/epoxa-andropova/#13

4. Великжанина А. Писал ли КГБ тексты песен для Цоя и «Машины времени»? // www.kp.ru/daily/26472.3/3341011/

5. Александр Михайлов: «Никаких решений по цензуре КГБ не принимал» // iskusstvo-info.ru/aleksandr-mihajlov-nikakih-reshenij-po-tsenzure-kgb-ne-prinimal/

6. Михайлов Александр Георгиевич // svop.ru/%D1%8D%D0%BA%D1%81%D0%BF%D0%B5%D1%80%D1%82%D1%8B/%D0%BC%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2-%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80-%D0%B3%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87/

7. Тольц В. «Пятерка» и «Пятерышники» — 5 Управление КГБ (3). Аналитики из КГБ, генерал А. и артист С. Юрский // www.svoboda.org/a/24719561.html

8. КГБ отказал Гомиашвили в роли Штирлица // kp.ua/life/539512-khb-otkazal-homyashvyly-v-roly-shtyrlytsa

9. Черняев А.С. 3 января 76 г. // nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB191/01-03-1976.pdf

10. «История подвержена манипуляциям». Россия столетиями переписывала свое прошлое. Что в нем пытались скрыть? Интервью А. Полунова // lenta.ru/articles/2019/09/23/ugra/

11. Львов К. Попойки замухрышек: советская диктатура за обеденным столом // www.svoboda.org/a/30162537.html

12. Ильин, Виктор Николаевич // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BB%D1%8C%D0%B8%D0%BD,_%D0%92%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87