Аптекарская банка, XVIII век

Каков, интересно, был вкус у минеральных веществ из черепа мумии? В лондонской фармакопее 1747 года он описан как «едкий и горьковатый». Ну и славно: было бы удивительно, если бы они были на вкус как пончики с кремом.

«Мумиё» из мумий пользовалось большим спросом на пике своей популярности в Европе XV и XVI веков. Отчасти потому, что оно считалось, согласно Парацельсу, «высшим лекарством». Великий ученый и его последователи полагали, что человеческий дух можно физически дистиллировать, а «высшая квинтэссенция» этой дистилляции будет исцелять практически от всех болезней. Конечно, никаких биологических оснований для этого нет. Однако медицинский каннибализм в духе Парацельса все равно развивался и стал вполне общепринятой практикой, в центре которой стояло снадобье из мумий. Медики утверждали, что оно лечит язвы, опухоли, кровохарканье, синяки, подагру, чуму, отравления, лишай и мигрени. Уронили айфон в унитаз? Не беда, mumia наверняка поможет и от этого.

Припарки на основе мумий применялись для лечения укусов змей, сифилитических язв, головной боли, желтухи, болей в суставах – ну и конечно, эпилепсии. В 1585 году французский королевский хирург Амбруаз Паре, описывая лечение ушибов, отметил, что мумии служили «первым и последним лекарством практически для всех наших врачей».

Спрос рождал предложение, порой переступавшее грань закона. Дельцы разграбляли гробницы в Каире, доставали оттуда тела и вываривали их, продавая затем маслянистую жидкость, всплывавшую на поверхность кипятка. Головами мумий торговали за золото. Существовал даже специальный налог на импорт мумий в Англию. В лондонские аптеки продавали сотни фунтов различных частей мумий из Египта. Некоторые считали, что ингредиенты, применявшиеся для бальзамирования (масла, алоэ, мирра, шафран), делают снадобье еще таинственнее и дороже.

Из-за активного разграбления гробниц мумии стали дефицитом. Мошенники начали подменять мумии другими трупами – бедняков, прокаженных, жертв чумы. Их тела похищали, накачивали алоэ, миррой и битумом, затем запекали или высушивали в печи и окунали в смолу. Покупатели, естественно, об этом не знали; им советовали «выбирать вещество блестящего черного цвета, без большого количества костей и грязи, хорошо пахнущее». В дело шли и неудачливые путешественники, ставшие жертвами смертоносных песчаных бурь в африканских пустынях. Их тела, естественным образом забальзамированные благодаря сухому климату, называли «арабскими мумиями».

К счастью, рынок мумий сошел на нет (высох? спекся?) к концу XVIII века. Мода на продукты из мумий исчезала одновременно с верой врачей в логику Парацельса. Медицинские знания становились более совершенными, и ученые уже верили не в магические свойства человеческого тела, а в рациональные принципы анатомии. Конечно, сыграло роль и то, что лечение на основе mumia не работало… да и вызывало отвращение.

Использование повешенных для поглаживания больных закончилось в Англии в апреле 1845 года. Тогда несколько женщин все же успели схватить мертвецов за руки и потереть ими свои нарывы. Вероятно, они не знали, что окажутся последними, кто получил такую возможность – во всяком случае, легально. Эту сцену описывали как «столь же необычную, сколь и омерзительную».

Поедание трупов, приготовление мозгов и посасывание крови сегодня выглядят невероятными. Однако вполне допустимым и обыденным является применение частей человеческого тела в медицинских целях. Донорство и трансплантация органов сегодня стали сбывшимся чудом, а переливания крови проводятся в мире ежеминутно. Наука начала фокусироваться на все меньших частицах организма: сегодня мы пересаживаем стволовые клетки и костный мозг, используем донорство яйцеклеток и сперматозоидов. Для суррогатного материнства стали «одалживать» матку другой женщины. Однако и по сей день многих повергает в дрожь идея банка донорского молока для младенцев – современное общество крайне противоречиво.

Иногда появляются ужасающие публикации о «фетальных пилюлях» (то есть лекарствах из погибшего плода), которые возят контрабандой из Китая. Якобы их назначение – придать человеку жизненные силы и вылечить от самых разных болезней. По всему миру ходят слухи о воровстве человеческих органов для продажи на черном рынке трансплантологии. К счастью для американцев, в США закон находится на стороне умершего и учитывает его желание или нежелание стать донором органов. Так что части тела покойного не смогут таинственно исчезнуть в недрах чьего-нибудь шкафчика с лекарствами.

Но неудивительно, что столетиями люди, пытаясь исцелиться от болезней, искали решение в человеческой сущности – в самом прямом смысле. Отчаянная гонка за здоровьем порой проявляет в человечестве как лучшие, так и худшие его черты.

В кутерьме Всемирной выставки 1893 года в Чикаго, где каждую ночь зажигал оркестр Джона Филипа Сузы, впервые была представлена электрическая кухня и дебютировало пиво Pabst Blue Ribbon, было не так-то просто произвести впечатление на публику. Кларку Стэнли надо было постараться.

Стэнли стоял на сцене перед толпой в прикиде первопроходца Дикого Запада. Он залез рукой в мешок, лежавший у его ног, достал оттуда гремучую змею, показал публике извивающуюся ядовитую рептилию, затем искусно распорол ее ножом и бросил в чан с кипятком. Когда змеиный жир всплыл, Стэнли снял его с поверхности воды, замешал с мазью в заранее приготовленных баночках и стал продавать их толпе как «Мазь из змеиного жира от Кларка Стэнли».

Зрители этого дебютного шоу Стэнли были, вероятно, единственными из тысяч его клиентов за все годы, чья покупка действительно содержала хоть какой-то продукт из змей. Как выяснилось спустя 24 года в ходе федерального расследования, обычно мазь Стэнли содержала гораздо меньше змеиного жира. Примерно нисколько.

Официальный анализ установил, что снадобье состояло из жидких парафинов, говяжьего жира, красного перца и скипидара. Несомненно, это была хорошая новость для гремучих змей, но обидная для многочисленных покупателей, которых первый в истории продавец змеиного жира просто водил за нос.

В 1897 году Стэнли опубликовал свою автобиографию. Это была смесь самодельных мифов, ковбойской романтики и рекламы его продукции. В книге «Судьба и приключения американского ковбоя: жизнь на Диком Западе» Стэнли утверждал, что великие и загадочные свойства змеиного жира он выведал у индейцев племени хопи.

Хотя эта история и была мастерски придумана Стэнли, именовавшим себя «королем гремучих змей», правда была куда сложнее.

Столкнувшись с волной китайской эмиграции на американский Запад в XIX веке, жители США ощущали одновременно отвращение и интерес к традиционным практикам китайской медицины. Среди китайских рабочих змеиный жир был популярен как вполне общепринятое местное средство от боли, воспаления, артрита и бурсита. Отметим, что жир китайских водяных змей богат омега-3 жирными кислотами и действительно являлся эффективным противовоспалительным средством.