АП

Так, значит, вы прилетели вовсе не ради разговора с агентом!

ДЕНИЗ

В общем, да. Я с ним пообедала сегодня, и мы в самом деле говорили о проекте с «Парамаунт». Но я позвонила агенту и сказала, что прилечу, уже после письма. Не беспокойтесь, я не сказала ему, зачем явилась.

АП

То есть ваши герои не оживали и с вами не говорили?

ДЕНИЗ

Разве что в переносном смысле, в каком обычно писатели говорят о своих героях.

АП

Круто.

(Снова встает.)

Спасибо, что отняли большую часть моего дня. Приятно было познакомиться.

ДЕНИЗ

Но у нас с вами много общего!

АП

Что-то, кроме потерянного дня?

ДЕНИЗ

(раздраженно)

Послушайте, я сюда явилась не затем, чтобы поглазеть из первого ряда на шоу психов. Для этого у меня уже есть первый муж. Я сюда пришла, потому что считаю: вашу ситуацию я понимаю лучше вас. У меня тоже был кризис. Скверный.

АП

Насколько?

ДЕНИЗ

Больше года. Достаточно скверный для вас?

АП

Может быть.

ДЕНИЗ

И потому мне показалось, что я могу помочь с вашим кризисом. Независимо от того, верю я в оживление ваших героев или нет, мой тогдашний кризис похож на ваш нынешний.

АП

Если вы не верите мне, ваш кризис не может быть похожим на мой.

ДЕНИЗ

Он похож. У нас обоих персонажи, с которыми мы боимся сделать что-либо.

АП

(откидываясь на спинку, насторожившись)

Продолжайте, пожалуйста.

ДЕНИЗ

Неважно, по какой причине, – но у вас есть персонажи, которых вы боитесь убить либо покалечить, и это мешает вам писать. И у меня были персонажи, с которыми я не могла сделать буквально ничего существенного. Я подталкивала их к решительной развязке, но когда наступала пора нажать на спуск, я не могла заставить себя и их сделать это. Я придумывала всевозможные хитрые способы вытащить героев из переделок, куда сама же их запихивала долгими главами. Нехорошо это было. И кончилось плохо – я застряла совершенно. Я не смогла писать.

АП

Но это ведь не о героях – о вас…

ДЕНИЗ

(поднимая предупреждающе руку)

Погодите, я еще не закончила. Однажды, когда я сидела перед ноутбуком, не понимая, что делать с персонажами, я описала обращение одного из них ко мне, как к писателю. Он спросил: «Когда же ты, мать твою, решишься? Никогда? Отлично! Я все сделаю за тебя». И сделал неожиданное для меня. Я и не хотела, чтобы он поступил именно так. Но оттого мой ступор прорвало, и хлынул мощный поток возможностей. Мой персонаж сделал с собой то, что я боялась сделать с ним.

АП

Что же именно?

ДЕНИЗ

Стал хозяином своей судьбы. Совершил то, что по большому счету привело к ужасным для него последствиям. Но главное – совершил. Сам.

АП

Уж поверьте, с решительностью у моих героев проблем нет.

ДЕНИЗ

Я и не говорила, что у ваших персонажей проблемы с решительностью. Мои совершили кое-что еще, притом очень важное. Они восстали.

АП

Против чего же?

ДЕНИЗ

Против убогости моей писанины. Я не делала для моих персонажей того, чего они хотели от меня. Я не могла набраться храбрости для того, чтобы сделать их интересными. Они себя сделали сами. Под «они» я подразумеваю себя саму, ту часть моего писательского «я», с которой не желало связываться все прочее. Может, и вам нужно всего лишь установить контакт с самим собой?

АП

Погодите-ка. Если не ослышался, вы только что назвали меня плохим писателем?

ДЕНИЗ

Я не называла вас плохим писателем.

АП

Это хорошо.

ДЕНИЗ

Но я смотрела ваш телесериал. Сценарии большинства серий просто ужасны.

АП

(воздевая руки)

Да бросьте вы!

ДЕНИЗ

(продолжает)

И ужасны они без всякой на то причины!

АП

(наклоняясь к собеседнице)

Вы пишете сценарии? Вы знаете, как трудно укладываться в недельный срок, сочиняя для сериала?

ДЕНИЗ

Вы пишете, и вы укладываетесь! Позвольте спросить: вы и в самом деле верите, что выдаете отличный продукт? Не забывайте: я читала ваш блог. Я видела, чем вы оправдываете качество своих опусов – и как одновременно гладите себя по головке за скорость их производства.

АП

Эта тема не имеет ничего общего с моим кризисом!

ДЕНИЗ

Правда? Мой кризис наступил, потому что я знала: я пишу плохо – и мне не хватает храбрости исправить огрехи. Вы понимаете, что пишете плохо, – но извиняете себя. Может, кризис просто дает вам знать, что больше вы не можете себя оправдывать.

АП

У меня кризис не потому, что я скверно пишу! У меня кризис оттого, что я не хочу ничьей смерти!

ДЕНИЗ

(кивая)

Это очередной хороший предлог.

АП

(вставая)

Мне и раньше казалось, что я зря трачу время. Теперь я в этом не сомневаюсь. Огромное вам спасибо! Обещаю, я не упомяну ваше имя, приводя эту беседу в блоге.

ДЕНИЗ

Почему же? Напротив, поместите наш диалог в свой интернет-дневник, раскройте мое имя. А потом спросите у читателей, кажутся ли им осмысленными мои слова. Вы же сказали, что хотите помощи читателей. Я хочу видеть, в самом ли деле вы хотите от них помощи.

АП встает и уходит.

Так я погубил сегодняшний вечер, надеясь на помощь женщины, популярно мне объяснившей, каким именно образом я стал дерьмовым писателем. То бишь, пардон, я не сам по себе дерьмовый писатель, а просто вот сейчас дерьмово пишу. И между одним и другим какая-то там дистанция.

И кстати, я не утверждал, что скверно пишу для моего сериала. Я говорил, это не Шекспир, и «Эмми» за это не дадут. Но год за годом работать ведущим сценаристом вряд ли можно, если не умеешь писать либо выдаешь бесполезное дерьмо. Верьте или нет, но для работы сценаристом нужен некий уровень профессионализма. Народ, послушайте, у меня магистерская степень по кинематографии от Южнокалифорнийского университета. Знаете, их не даром раздают. Хотел бы я, чтобы даром. Тогда не пришлось бы шесть лет ковыряться с кредитом на образование, пока не нашел место. Недаром ведь!