Но если и так, я же не говорю, что происходящее со мной на сто процентов оригинально. В смысле, есть же «Пурпурная роза Каира», где персонажи сходят с экрана. И книги Джаспера Ффорде, где всякий герой – из сказки либо романа. И книги Дениз Хоган, где она постоянно спорит с персонажами, а те иногда не слушаются и портят сюжет. Моя мама их обожает. Эй, а еще ведь, бога ради, «Последний киногерой». Видели? Правда? Тогда извините.

Есть еще одно мелкое, но важное отличие: со мной все происходит на самом деле. В реальной жизни. Как я уже писал, отличие мелкое. Но существенное. Я не пытаюсь соригинальничать. Я хочу решить проблему.

Эй, ваш сериал «(вставить нужное)»?

Дружок, какое слово в моем утверждении «предпочитаю анонимность» вам не понятно? Даже если угадаете, подтверждать не стану. Хотите намек? Это не «Студия 30». И я не Тина Фей. Мм… Тина Фей…

Схожий вопрос:

Вы знаете, что в наши дни Интернет таки может выяснить, что вы – пес?

Да, но этот пес открыл блог, используя новый адрес электронной почты, и ходит по Сети под «Тором».

А почему б вам не писать сценарии, где людей не убивают?

Я мог бы, но тогда случится вот что:

1. Продюсеры посмотрят на сценарий и скажут: «Надо здесь повысить напряжение. Убейте-ка кого-нибудь». И тогда мне придется убить в сценарии, а если не убью я, это сотворит второй сценарист, или текст по своему разумению поправит продюсер, или режиссер прикончит кого-нибудь по собственному почину во время съемок – и кто-нибудь все равно умрет.

2. Даже если я никого не убью, в сюжете обязательно должна быть драма, а в сериалах вроде моего драма обязательно означает чье-нибудь увечье либо болезнь, превращающую человека в ходячий гнойник. Возможно, превратить в гнойник на ножках – лучше, чем вовсе прикончить, но приятного мало. И эти пакости делаю я своей писаниной. Оттого и чувствую себя виноватым.

Поверьте, я искренне хотел бы выдавать сценарии, где герои валяются на подушках, едят шоколад и в качестве катарсиса горячо, страстно, часами занимаются сексом (с минутными рекламными роликами, данью капитализму, в паузах между оргазмами). Думаю, аудитории бы понравилось – зрелищно и просвещает, и воодушевляет, и возбуждает! Но мой сериал про другое, а наш кабельный канал едва ли пропустит про секс.

В общем, мне приходится писать именно то, что я пишу для нашего шоу. Если не захочу – пинок под зад. А я не люблю пинков.

Вы отдаете себе отчет в том, какие выводы об устройстве мира придется сделать, если написанное вами здесь – правда?

Ну да. Дерьмо выходит причудливое. Я мог бы часами распространяться о нем – если б оно не влияло на мою жизнь самым непосредственным образом. Знаете, на что похоже? Это как проснуться утром, выйти во двор и увидеть тираннозавра, глазеющего на вас. Первые пять секунд вы от удивления готовы прыгать. Надо же, живой динозавр во дворе! А потом со всех ног бросаетесь наутек, потому что для тираннозавра вы всего лишь сочная хрустящая закуска подходящего размера.

А в вашем дворе – динозавр?

Нет.

Черт, как жаль.

Я, вообще-то, хотел от вас дельного совета.

Вам не кажется, что для страдающего творческим кризисом вы слишком много сейчас пишете?

Да, но это же не сочинительство. Я не творю – просто отвечаю на вопросы и прошу помощи. Конечно, блог – штука хорошая, но мне-то нужно писать сценарий. А писать я сейчас не могу. В голове – пустота. Мой мозг не выдает ничего подходящего. Вот это и есть кризис – когда исчезает способность к рождению нужных слов.

Вы упомянули, что пользуетесь Final Draft. А вдруг проблема в программе? Я использую Scrivener. Может, с ним вам будет легче?

Что, в самом деле? Вероятно, если прямо перед вами упадет от сердечного приступа человек, вы не упустите возможности поговорить с ним о своей удивительной низкохолестериновой диете?

Очень вовремя, знаете ли.

Еще раз: проблема не в программе. Моя беда в том, что, убивая человека на бумаге, я убиваю человека в реальной жизни. Если вы хотите помочь, не давайте советов насчет марки огнетушителя тому, чей дом уже горит. Бегите с пожарным шлангом.

Еще по этому же поводу:

Я верю каждому вашему слову и считаю, что мы должны встретиться и все обсудить. Можно назначить встречу в СЕКРЕТНОМ ЛОГОВЕ В ПОДВАЛЕ ДОМА МОЕЙ МАМЫ, где я живу.

О-о, ребята… Вот вам еще одна причина для анонимности.

В общем, краткая справка по вопросам и ответам на этом заканчивается. Кто-нибудь может мне по-настоящему помочь? Пожалуйста!

АП

* * *

Наконец-то у меня в комментариях появился дельный совет! Приведу его целиком.

В последнем своем посте вы упомянули книги и фильмы, где нарушается (или, по крайней мере, смазывается) граница между создателем и творением. Вы не задумывались над тем, что написавшие об этом люди могли оказаться в вашей ситуации? Не исключено, что они и в самом деле столкнулись с подобным, но умолчали в силу тех же причин, по каким вы предпочитаете сохранять анонимность, – страшась обвинения в безумии. Но если вы свяжетесь с ними, все расскажете, возможно, они согласятся поговорить с глазу на глаз. То, что вы довольно известный сценарист, заставит их прислушаться к вашим словам, а не спасаться поспешно бегством – по крайней мере первые несколько минут.

Это «первые несколько минут» – изящный штришок, отдельное за него спасибо. И мне очень приятно, что вы простодушно именуете «довольно известным» человека, сочиняющего сценарии для еженедельного шоу с кабельного канала. Честное слово, на сердце теплеет.

Отвечая на ваш вопрос, признаюсь: я не думал. Потому что это полный бред. Мы живем во взаправдашнем, крепком и твердом мире, где подобное невозможно и нельзя. С другой стороны, со мной-то такое случилось. Не хочу себя обижать, но я уж точно обыкновеннейший тип – и как писатель, и как человек.

Потому логично допустить: случившееся со мной могло случаться и с другими. А если могло случиться, то логично предположить, что другие смогли найти выход, не подразумевающий отказ от писательства. А именно это и есть моя цель. Потому план действий: связаться с упомянутыми писателями и проверить.

Идея кажется хорошей, пока не задумаешься о том, чем обернется в реальности. Я помогу вам представить. Вот краткая одноактная пьеса «Анонимный писака объясняет свою проблему человеку вне Интернета».

АНОНИМНЫЙ ПИСАКА

Здравствуйте! Меня посетили персонажи из моих сценариев и объяснили, что, когда я убиваю их в сценарии, я убиваю их и на самом деле. С вами такое случалось?

ПИСАТЕЛЬ

Здравствуйте, Анонимный писака! В одной руке у меня электрошокер, в другой – судебный приказ, запрещающий вам приближаться ко мне. С чем желаете ознакомиться в первую очередь?