Можно сказать, что мы росли на ее кексах. В их доме блюдо с кексами всегда стояло на кухне, и в любой момент ими можно было полакомиться. Став старше и выполняя в школе различные творческие проекты, мы обнаружили, насколько хорошо дополняем друг друга в качестве компаньонов. Я чтото придумывала и визуализировала «большую картину» того, что у нас должно получиться, а Дэвид знал, что конкретно нужно сделать, чтобы это видение материализовать.

Еще в школе мы с Дэвидом заводили разговоры о том, что откроем собственный бизнес, «когда вырастем». «Я буду отвечать за спрос, – говорила я, – а ты за предложение». Это была классическая экономическая модель, которую мы с Дэвидом впоследствии и постарались реализовать. Хотя мы учились в разных колледжах, нас разделял всего лишь час лету. Он учился на инженера-машиностроителя в Стэнфорде, а я отправилась в Университет Южной Калифорнии, где выбрала в качестве основных специальностей бизнес и испанский язык.

В университете я участвовала в студенческой предпринимательской программе, которая помогла мне понять, как важно иметь возможность опереться на рекомендации экспертов, настоящих мастеров своего дела.

По окончании учебы мы с Дэвидом пошли по стезе корпоративных служащих. Я нашла место на испаноязычном телеканале в Финиксе, Дэвид устроился инженером в крупную компанию в Цинциннати. На своих рабочих местах мы приобрели необходимые профессиональные знания и навыки, а также реальный жизненный опыт в таких важных вопросах, как менеджмент, маркетинг, человеческий фактор, и узнали, какие навыки необходимо применять, а какие только вредят.

Работая в отделе рекламы, я хорошо справлялась со своими обязанностями, и из Дэвида тоже получился хороший инженер. Но все эти шесть лет я никак не могла отказаться от мечты открыть собственное дело, а не работать на кого-то. Дэвида это тоже угнетало. В конце концов мы решились. Дэвид прилетел в Финикс и попросил у мамы дать ему рецепт ее шоколадного кекса. Рецепт достался нам бесплатно, и дело пошло.

Не подумайте, однако, что мы тут же сняли помещение, купили оборудование и принялись печь кексы. Все происходило далеко не так быстро. Ведь мы все-таки были прагматиками. Первым делом мы составили бизнес-план, а затем накопили достаточно средств, чтобы в случае чего можно было продержаться хотя бы год.

Не бросая работу, мы начали спрашивать совета у разных людей. Показали свой бизнес-план знакомому владельцу завода. Тот сказал: «Выглядит отлично. Но, прежде чем обращаться в банк за займом, погасите все долги по кредитным карточкам». Мы прислушались к его совету, избавились от долгов и только после этого отправились в банк за деньгами. Должно быть, со своим бизнес-планом в руках, вузовскими дипломами и наивностью мы показались банкиру взволнованными детьми. Банкир долго ходил вокруг да около, как будто ждал кого-то. Оказалось, действительно ждал – поручителей!

В тот день мы ушли из банка несолоно хлебавши, и деньги нам удалось получить лишь тогда, когда мы привели в банк в качестве поручителей своих родителей. Правда, уже через год мы получили заем от Управления по делам малого бизнеса. Это позволило нам вывести родителей из дела и стать полноправными и равноправными компаньонами.

Первый год был годом сплошных жертв. Такими же были второй и третий годы. Один эксперт посоветовал нам научиться мыслить и действовать так, словно мы уже входим в число 100 богатейших компаний мира – если, конечно, действительно хотим преуспеть. «Готовьтесь оказаться на вершине успеха задолго до того, как туда доберетесь», – сказал он. Это был хороший совет, но проблема была в том, что мы жили едва ли не впроголодь, все свои доходы вкладывая в бизнес, а воображали себя равными таким гигантам кондитерской индустрии, как Godiva Chocolates, Ben & Jerry’s Ice Cream и Harry & David.

В 26-летнем возрасте я обналичила сбережения, накопленные на счете 401(k), чтобы оплачивать аренду помещений. На должность пекаря с минимальной зарплатой мы взяли моего бойфренда (теперь он мой муж) Майка, а себе мы зарплату не платили, стараясь каждый свободный доллар вложить в бизнес. У меня не было даже медицинской страховки. И это было неразумно.

Хотите верьте, хотите нет, но вести себя так, словно ты крупный фабрикант, в то время когда у тебя за душой ни гроша, очень даже возможно. Мыслить как богатые – это не просто пустые мечтания. Мы начали создавать и отлаживать системы и производственные процессы, которые нам на тот момент были не очень-то нужны, но без которых наше будущее было невозможно.

Первый агрегат – машину, которая резала кексы на равные трехдюймовые квадраты – мы купили в кредит на полгода без процентов. Это все равно как бесплатные деньги! Эта машина не только ускорила работу, но и, выдавая ровно разрезанные и одинаковые кексы, придавала нам больше солидности, как бы гарантируя постоянство качества нашей продукции.

Поначалу это качество могла оценить лишь небольшая группа людей преимущественно из числа наших друзей и знакомых. Но о низкой эффективности нашей работы судить не мог никто, кроме нас самих. У нас не было кулинарного опыта, и это сказывалось. Пекли кексы вечерами после работы на фабрике-кухне, принадлежавшей одному нашему другу, который занимался кейтерингом. Мы выпекали пару противней, а потом ждали, когда они остынут. Если кексы не получались идеально, мы их выбрасывали. Качество для нас было все, только этим мы могли завоевать своих клиентов. Поэтому ошибкам здесь места не было.

Однако мы понимали, что должен существовать более эффективный метод производства, поэтому снова обратились за помощью. Мы спрашивали всех, кто готов был нас выслушать, включая родных, друзей, соседей и местных предпринимателей, так или иначе связанных с приготовлением и доставкой еды.

Бет, которая в дневное время занималась выпечкой на той самой фабрике-кухне, где мы работали вечерами, познакомила нас с поставщиком-импортером, который мог бы снабжать нас самым лучшим импортным шоколадом для кексов по самой лучшей цене. При этом она добавила, что верит в нас и что мы обязательно справимся со всеми трудностями.

Мы выбивались из сил, но сдаваться не собирались. Стремясь добиться наилучшего вкуса, экспериментировали с разными сортами шоколада, который нам доставляли со всего мира. Однажды я разрезала кексы двух разных видов на маленькие кусочки и разложила их на два блюда, помеченные буквами А и Б. С этими блюдами я пришла на работу (я имею в виду свою основную, дневную работу) и попросила своих коллег оценить, какой из кексов вкуснее. Я объяснила им, что это нужно моей подруге, которая собирается заняться выпечкой и продажей кексов. Вскоре они поняли, что «подругой» была я сама – и стали самыми преданными покупателями нашей продукции.

Трудно определить, что конкретно было для нас самым трудным в первый год. Сложных моментов было много, а значит, было много возможностей чему-то научиться. Все, что мы делали в тот первый год, было для нас в новинку, а ведь нам приходилось принимать так много важных решений! Мы даже не знали, что наш бизнес сезонный и что пик продаж приходится на четвертый квартал года – и надо ж такому было случиться, что именно в четвертом квартале у нас все и началось.