Итан оседлал мотоцикл, нажал на газ и выехал из гаража как раз тогда, когда такси Кертиса въезжало на парковку. В этот же миг Морин захлопнула за собой дверь яхты.

— Уже иду! — крикнула она шоферу, торопясь навстречу подъезжавшей машине.

Огромный чернокожий вылез из своего «Чекера» и оперся о капот, ожидая клиентку.

— Красавчик, — сказал он, указывая на мотоцикл.

Итан предпочел сделать вид, что не заметил его жеста. Он надел шлем и очки.

Перед тем как сесть в машину, Морин подошла к нему и поцеловала в щеку.

— Спасибо, что нашли мне такси.

— Да он сам приехал.

— Обязательно звоните, если я вам понадоблюсь, — сказала она, вынимая из сумочки ручку.

И, словно они были школьниками, она написала ему свой номер прямо на ладони, а потом быстро забралась в такси на заднее сиденье.

Кертис посмотрел на Итана с печальной улыбкой.

— Знаете что — вы мне очень нравитесь, Уитакер, — признался он, усаживаясь за руль, — но вам следует понять одну вещь: битву, которую вы затеяли, еще никому не удалось выиграть.

Живите сейчас вопросами. Быть может, вы тогда понемногу, сами того не замечая, в какой-нибудь очень дальний день доживете до ответа.

Райнер Мария Рильке

Манхэттен, сегодня

Суббота, 31 октября 2007 года

8 ч 25 мин

Ветер дул в лицо. Итан на полной скорости пересек ТрайБиКэ.[65]

В голове один за другим мелькали вопросы. Поймет ли он смысл того, что с ним произошло? Почему каждый раз ему дается новый шанс, несмотря на то, что события неизменно повторяются и он ничего не может изменить?

Нельзя сдаваться. Нужно бросить все силы и изменить ход событий, несмотря на то, что исход этой битвы действительно кажется предрешенным.

Не снижая скорости, он ехал по оживленной улице.

Одного взгляда на старинную модель хватало, чтобы Итану уступали место, и он, ловко лавируя между машинами, быстро продвигался вперед.

Кто же его убийца?

Поскольку он предчувствовал, что четвертого дня не будет, именно сегодня ему необходимо узнать, кто же ровно в полночь раз за разом всаживает в него три пули.

Сегодня или никогда.

Три пули, выпущенные почти в упор по одной и той же траектории: первая попадает в грудь, две другие — в голову.

Он не сможет разобраться в этом убийстве, пока не сложит всю историю по кусочкам. Возможно, в его жизни произошло какое-то событие, значения которого он до конца не понял. Возможно, в этом городе есть кто-то, кого он смертельно обидел, унизил или предал, сам того не сознавая. А жажда мести толкнула этого человека на убийство.

Но кто же это?

Лицо какого мужчины — или женщины — скрывал капюшон?

И есть ли связь между убийством и бессонной ночью в пятницу, о которой остались лишь смутные воспоминания? Он снова попытался восстановить события того вечера, отталкиваясь от того, что только что рассказала Морин.

Он работал допоздна у себя в кабинете и вышел из здания, когда пятничный вечер был уже в разгаре. Поскольку никаких моральных принципов у него не было, то первый стаканчик он опрокинул в «Социалисте», кубинском баре на Вест-стрит с видом на Гудзон. До этого он все прекрасно помнил. Помнил плиточный черно-белый пол, стены цвета абсента, свечи на столах и вентилятор на потолке. Он пришел один, сел у барной стойки и опрокинул несколько мохито в ритме тимбы и мамбо. С этого момента воспоминания становились отрывочными. Он не мог вспомнить, как ушел из этого бара, но в голове замелькали другие картинки: декадентская обстановка «Хогз энд Хейферс», еще одного бара, где собирались байкеры, напоминающие персонажей из «Безобразного Койота», со всеми этими bad girls[66]в микроскопических шортах, официантками в кожаных штанах и стенами, увешанными трофеями — бюстгальтерами, забытыми здесь посетительницами. Здесь он, должно быть, заливал тоску виски с пивом, а потом закончил свое печальное путешествие в «Клубе 13», где и подобрала его Морин. Об этом эпизоде у него, к несчастью, не осталось ни малейшего воспоминания, несмотря на все усилия восстановить ход событий.

Почему часть памяти стерта? Селективная амнезия? Вытеснение? Результат алкогольной и наркотической интоксикации?

Тогда что же такое о своей жизни он пытается скрыть от самого себя?

* * *

Он припарковал мотоцикл на Джейн-стрит и почти побежал к «Клубу 13». Зажатый между Челси и Вест-Вилледж, Митпакинг-дистрикт тянулся вдоль больших оживленных улиц. Район быстро развивался. За несколько лет старый «квартал мясников» превратился в новомодное место. Вместо скотобоен появились лофты, бутики известных фирм и симпатичные ресторанчики. Все здесь было, как в сериале «Секс в большом городе». Однако в это утро на улицах почему-то ужасно пахло говядиной, и это нарушало стильное очарование района.

Итан на ходу вытащил из кармана мобильник и оставил сообщение на автоответчик Лоретты Краун. Знаменитая афроамериканская теледива была совладелицей клуба, благодаря ее покровительству Итана здесь всегда хорошо принимали, несмотря на драконовские правила фейсконтроля. Он не особенно любил это место, но часто приходил сюда: именно здесь нужно было появляться на людях, здесь обычно было полно знаменитостей, а во время fashion week[67]на площади в несколько сотен квадратных метров собирались самые красивые женщины планеты.

Он остановился перед красивым кирпичным зданием, нажал на кнопку звонка и стал ждать, когда ему откроют.

— Мистер Уитакер? — удивился охранник, огромный гаитянин с детским лицом.

— Привет, Ромульд, мне нужно видеть Гюнтера. Он еще здесь?

— Входите, я вас провожу.

Он вошел за охранником в лифт для сотрудников, и они стали подниматься на последний этаж. Двери открылись, и они оказались в галерее, нависавшей над огромным залом клуба. Над танцполом в форме подковы возвышался диджейский пульт, а вокруг раскинулись столики и леопардовые канапе сиреневого цвета. Все было оформлено в пурпурных и фиолетовых тонах, в зале среди тщательно продуманного беспорядка мягко поблескивали колонны из розового мрамора. В этот ранний час клуб атаковал батальон уборщиц, перед которым стояла боевая задача ликвидировать следы вчерашней ночи.