– Уважаемые товарищи! Безусловно, Афанасий Сергеевич уважаемый человек. Он – заслуженный деятель искусств и имеет правительственные награды. Более того, он прошел войну. Но я тоже человек уважаемый и профессиональный. Хотя я и не начальник, а клоун. И даже, как мне кажется, шут! Вот справка из циркового училища о моем профессиональном уровне. Вот благодарности и газетные заметки, посвященные моей деятельности в цирке.

(Эти бумаги я передавал в президиум.)

– Но, даже если бы я не был столь знаменитой личностью, к моим словам и моему письму стоило бы прислушаться. У них, у проклятых капиталистов, опасно быть косным. У них конкуренция. А что у нас двигатель прогресса?

– План, – сказал Дмитриев.

– В таком случае, что является двигателем сверхпланового прогресса? Или хозяйства непланового, как у Тихомирова?

(Я лег на проволоке.)

– Наша сознательность, наша совесть. Нападая на Тихомирова, я что, свое материальное положение улучшаю? Занять его место хочу? Свести с ним счеты? Конечно, могут быть и такие предположения. А почему бы просто, по-крестьянски не поверить мне и не понять, что Тихомиров для Циркконцерта вреден. По крайней мере, на этом посту. Вот папка номеров, им отвергнутых и принятых другими организациями. Я не буду скрывать, я готовился к суду. И желающие могут с ней ознакомиться. А вот справка о том, что из-за отсутствия «разговорников» в бригадах их мобильность и доходы от них упали. А это не только доходы. Это главные для нас далекие маленькие площадки, где артистов по году не бывает. И где появление цирка для ребят подарок ко дню рождения. Так что это уже вред не только Циркконцерту, а маленьким гражданам нашей необъятной родины. А я себя считаю их послом, защитником их интересов в стране взрослых. Дружественной стране. Вопросы есть?

Вопросов не было.

Я сел на проволоку, как на перила, и мгновенно съехал вниз.

– Шут гороховый! – сказала мне внизу бабушка.

Суд удалился на совещание.

1974 г.

Мы с папой сидели на диване, и он объяснял мне, почему я плохо учусь.

– Все дело в том, Сережа, что ты мнемотехники не знаешь.

– А что такое мнемотехника?

– Это способы запоминания разные. Вот, например, река есть в Испании, Гвадалквивир называется. Ни за что не запомнишь. А ты и не запоминай Гвадалквивир, ты запомни: глотал кефир. Или вот так: в городе Караганда добывается руда. Ты меня ночью разбуди – я тебе и руду, и Караганду вспомню. А почему? Потому что в рифму.

– А как быть, папа, если рифмы нет?

– Очень просто. Ты все слова, которые запомнить надо, в историю свяжи. Вот назови мне десять первых попавшихся слов. И увидишь.

Я посмотрел вокруг и стал называть:

– Диван, шкаф, телевизор, цветы, пианино. – Потом посмотрел в окно. – Автобус, собака, милиционер, старушка, площадь…

– Ну, ладно, – сказал папа. – Попробуем сочинить историю. «Собака купила телевизор и села в автобус. Автобус наехал на шкаф. В шкафу сидела старушка и поливала цветы. А милиционер в это время сидел на диване на площади и играл на пианино».

– Ну, чтобы старушка сидела в шкафу и поливала цветы, – говорю, – это еще туда-сюда. А чтобы милиционер на площади на пианино играл, такого в жизни не бывает.

– В мнемотехнике все бывает, – говорит папа. – Может, он к празднику готовился. Ко Дню милиции. Полонез Огинского разучивал. В общем, мы, Сережка, теперь с тобой по-другому заживем. Ты сразу отличником станешь. А я все адреса, все телефоны, все цифры в голове буду держать. Вот на работе удивляться начнут.

И тут мама вошла.

– Вот что, друзья, сходите-ка в аптеку и в магазин. Купить надо кое-что. Я вам список приготовила.

– Не надо нам список, – говорит папа. – Мы и так все запомним.

– Забудете, – говорит мама.

– Да? – говорит папа. – А мнемотехника на что?

Мама спорить не стала.

– Запоминайте, пожалуйста. Только, если чего не купите, еще раз побежите. Значит, сначала в аптеку. Возьмите там горчичники и папаверин.

– Папаверин. Папа Верил. Верин папа. У нас есть соседка девочка Вера, а у нее есть папа. Вот его и надо купить. Очень просто запоминается, – говорит мой папа.

– А с горчичниками хуже.

– Ладно, папа, – говорю я. – Я тебе горчичники просто так запомню, без мнемотехники.

– Потом хлеба возьмите в булочной, половину буханки и целый батон.

Папа глаза закатил и говорит:

– Половина буханки и целый батон. Половина кухарки села на бетон. Кухарка – это повар по-старинному.

– А в гастрономе, – продолжала мама, – возьмите колбасы, пачку маргарина и триста граммов подсолнечного масла.

– Гори, гори, масло, чтобы не погасло, – запоминает папа. – Нужно нам триста грамм. Запомнили. А вот маргарин не запоминается.

– Пачка маргарина вкуснее гуталина, – говорит мама.

– Эх, ты, – засмеялся папа, – только запутываешь меня. Вот куплю тебе гуталина, будешь на нем картошку жарить. Не так надо. Надо, чтобы смысл был.

Тут я не выдержал:

– Вот мы купим маргарин, чтоб поджарить колбасин.

– Это уже лучше, – согласился папа. – Больше ничего не надо?

– Хватит с вас, – сказала мама и дала нам сумку и деньги.

И мы пошли. Когда мы пришли в аптеку, папа встал в очередь за горчичниками, а меня послал покупать Вериного папу.

– Иди и возьми пачку андрюшина.

– Почему андрюшина?

– Как почему? Вериного папу зовут Андрей. Значит, нам нужен андрюшин.

Я прибегаю через минуту и говорю:

– Нет у них никакого андрюшина. Может, его по-другому зовут? Может, нам степанид нужен или петрациклин.

– Не нужен нам петрациклин. Нам Верин папа нужен.

И тут папа вспомнил:

– Фамилия ведь у него Васильев. Значит, нам василин нужен.

Купили мы василин, вазелин то есть, от головной боли и в булочную пошли.

– Что нам здесь покупать? – спрашивает папа.

– Повара, который бетон съел.

– Зачем?

– Не знаю, папа, зачем. А давай мы просто хлеба купим, как всегда. Половину буханки и батон.

И тут папа про кухарку вспомнил, которая на бетон села.

– Странно, – говорит он, – я кухарку придумал, чтобы буханку не забыть, а у меня наоборот вышло. Мне буханка про кухарку напомнила.

Потом мы в гастрономе маргарин и колбасин купили. Они легко запомнились.