Память появилась у нас по одной веской причине: чтобы вы могли найти ключи от машины, когда их уже в который раз не оказалось там, куда вы знаете, что их положили. Память выкапывает информацию, полученную мозгом в прошлом, чтобы он сумел решить проблему, с которой вы столкнулись в настоящем. Поэтому он моментально вспоминает день, когда ключи завалились за диванные подушки (черт, сейчас их там нет); день, когда вы оставили ключи висеть на дверной ручке (и там их нет), или день, когда ваш ребенок-подросток «одолжил» вашу машину, пока вы спите (ага!). Таким образом мозг использует сохраненную информацию: она подкрепляет решения и суждения, которые не могут быть известны заранее{156}. Это касается почти всего, кроме, пожалуй, смерти и налогов.

В книге «"Я" приходит в себя» (Self Comes to Mind) нейрофизиолог Антонио Дамасио рассуждает, что именно благодаря взаимодействию нашего «Я» и памяти сознание может подарить нам свой лучший подарок: «способность плыть в будущее по морю воображения, направляя корабль своей жизни в безопасную гавань плодородных земель»{157}. Мы используем прошлое как мерило, с помощью которого оцениваем настоящее, чтобы дожить до завтра. К тому же, когда мы это делаем, в свете только что полученных знаний иногда меняется наша оценка прошлого{158}. Воспоминания и наша оценка прошлого переосмысливаются, чтобы в будущем принести больше пользы.

Иными словами, воспоминания нужны не только для того, чтобы им предаваться. Они никогда для этого и не предназначались. Воспоминания нужны, чтобы управлять настоящим. И речь идет не только о наших личных воспоминаниях. Помните, что мы говорили об историях? Для мозга истории – это виртуальная реальность, где он может извлекать пользу из опыта персонажа, попавшего в сложную ситуацию{159}. Справедливо и то, что мы учимся, когда наблюдаем и обсуждаем, как другие – будь то друзья, родственники или враги – обходят банановую кожуру, которую жизнь беспечно подбрасывает им под ноги. Нас это будоражит, поскольку, чтобы узнать, что произойдет, нет надобности идти той же дорогой и падать на задницу. Как отмечает Стивен Пинкер: «Сплетни – любимое времяпрепровождение в любом из человеческих сообществ, так как знание – власть»{160}. Иногда знание дает нам власть над другими людьми, а иногда придает сил в принятии правильного решения, когда приходит наш черед.

Иначе говоря, происходит взаимное влияние воспоминаний обо всем, что мы сделали, увидели или прочитали, и того, что мы собираемся сделать в ближайшее время. Хочу процитировать жалобу Тони Сопрано (очень красноречивую) из оригинального сериала «Клан Сопрано», когда консильери[11] Сильвио убеждает его проучить любимого, но бесхарактерного кузена Тони Б.: «При всем уважении к тебе, ты ни хрена не знаешь, что такое быть главой семьи. Каждое мое решение влияет на каждый аспект каждого долбаного другого решения. Здесь не может быть никаких почти»{161}.

Такова правда жизни; такова правда повествования. И в точности как и Тони писателю приходится справляться со всем этим, и не важно, насколько это кажется непреодолимым. Вопрос в том, как вы, то есть писатель, сплетете вместе все воспоминания и решения, которые влияют на героя, пока тот борется со своей внутренней проблемой? Как вы покажете важные кусочки прошлого героя, события, свидетелем которых он стал и которые изменили его мировоззрение, а также внешние силы, оказавшие на него влияние, вне зависимости от того, знает он о них или нет? К тому же вам необходимо все это соединить элегантно и без швов, – то есть сразу же завладеть вниманием читателя.

Именно тут и появляются воспоминания, побочные сюжеты и предчувствия. И то, как они появляются, – выражаясь и буквально, и фигурально – мы и рассмотрим в данной главе. Мы узнаем, как сопоставить главный вопрос, поднимаемый в истории, и новую информацию так, чтобы оценить уместность последней. Мы разберем три основных способа, с помощью которых побочные сюжетные линии добавляют глубины всей истории. Рассмотрим, какую роль играет скорость и время, когда дело доходит до воспоминаний, побочных сюжетных линий и предчувствий. И обсудим, как небольшое благоразумное предчувствие может помешать вашей истории превратиться в сплошное разочарование.

Вот вам забавный парадокс: история – это кратчайший путь между двумя точками: точкой, где поднимается главный вопрос, и точкой, где на него дается ответ. Тем не менее самый кратчайший путь часто оказывается окольной дорогой. Это значит, что ворон взлетает по спирали. Потому что мы говорим не просто о том, как добраться из пункта А в пункт Б; мы должны узнать все – прошлое, настоящее, будущее, внешнее и внутреннее, – что влияет на каждый шаг, который делает главный герой в своей борьбе.

Как поймать многоуровневую жизнь в двухмерном пространстве листа бумаги с помощью такого прямолинейного инструмента, как слова? Точно так же, как это делает живопись. Обманывая нас. По иронии судьбы единственный способ создать правдоподобную картину – нацелиться на суть той истории, которую вы рассказываете, и отбросить все детали из реальной жизни, никак не влияющие на историю. Наша цель – сплести воедино элементы прошлого, параллельные дополнительные сюжетные линии и намеки на будущее – или через побочный сюжет, или через воспоминание, или через смутное предчувствие – так, чтобы читатель увидел в них то, чем они являются на самом деле (необходимой информацией, а не ужасным смертоносным отклонением в сторону).