Это может оказаться сложной задачей, так как нужно учитывать время. Расскажете нам важную информацию слишком рано, и вы нейтрализуете ее важность; она затормозит историю. Расскажете слишком поздно, и похороните историю. Поэтому каждый дополнительный сюжет, каждое воспоминание должны как-то влиять на вопрос, поднимаемый историей, – то есть путь героя и его внутреннюю борьбу, на которую его этот путь подбивает, – влиять так, чтобы читатель сразу это видел. Подобно вашему герою, который все время смотрит на происходящее через призму прошлого, читатели смотрят, уместны ли побочные сюжеты, воспоминания или предчувствия в истории, которую вы рассказываете.

История без побочных сюжетных линий выглядит схематично, она кажется скорее списком дел героя на день, чем его исчерпывающим изображением. Дополнительные сюжеты придают истории глубину, значение и демонстрируют ее несметным количеством разных способов. Они могут рассказать главному герою, чем обернутся для него действия, которые он подумывает предпринять; могут усложнить главную сюжетную линию; могут раскрыть «почему», которое прячется за действиями героя. Кроме того, они могут аккуратно заделать дырки в сюжете, представив персонажа, который скоро должен сыграть важную роль, и одновременно показывая происходящие события. Также побочные сюжеты помогают регулировать темп, оставляя читателю время на передышку, чтобы его когнитивное бессознательное могло поразмышлять, куда же его ведет главная сюжетная линия{162}.

Быстро, быстро, ме-е-едленно-о-о – или как выбрать темп

Талантливый блогер Нэйтан Брансфорд очень просто и красноречиво определил темп как продолжительность времени между моментами, когда возникает конфликт{163}. В то время как конфликт толкает историю вперед, именно растущее предвкушение конфликта увлекает читателей с такой силой, что они забывают, как дышать. Когда вас пичкают большим количеством продолжительных конфликтов, это похоже на диету из сливочного мороженого. Очень скоро вас начнет от него тошнить (поверьте мне), возможно, еще до того, как жир и сахар сведут вас в могилу. Такова обратная сторона того, что мы обсуждали в предыдущей главе. Как только система становится предсказуемой, знакомой, обычной, она больше не завладевает нашим вниманием; это анатомическая универсалия{164}. Читатель способен воспринять только определенный уровень конфликта, иначе он перестанет считать его увлекательным и пойдет посмотреть, что там показывают по телевизору.

Чем сильнее вы придерживаетесь одного и того же быстрого темпа, тем быстрее история утрачивает свою привлекательность. Посмотрите на это с такой стороны: представьте, что на улице 30 ºС. Жарко, не правда ли? А теперь представьте, что температура воздуха была 30 ºС всю вашу жизнь – и в доме, и на улице, везде. В таком случае 30 ºС – это не жарко, это нормально. А нормальное, каким бы оно ни было приятным, наводит скуку. Я помню, как смотрела второй фильм про Индиану Джонса в кинотеатре под открытым небом для автомобилистов. Ближе к концу, когда фильм превратился в одну длинную, монотонную сцену погони с многомиллионным бюджетом, мне стало так скучно, что я побоялась за свой мозг и потратила замечательных полчаса на уборку в машине. Самым волнующим моментом того вечера было не торжество Индианы над плохими парнями (никакого напряжения, поскольку в тот момент уже снималось продолжение); это был момент, когда я отыскала любимые солнечные очки, погребенные в бардачке под всякой всячиной.

Наша цель – выбрать такой темп, чтобы каждый всплеск напряженного конфликта в главной сюжетной линии – каждый неожиданный рывок, непредсказуемый поворот – подпитывался информацией и догадками, которые накапливались со времени последнего поворота. Всякий раз, как конфликт приближается к своей наивысшей точке, вам нужно немного замедлиться и предоставить читателю время оглядеться, обработать информацию и поразмышлять о последствиях – именно в этот момент и должен появиться побочный сюжет.

Побочные сюжетные линии: ожидания читателя

Дополнительные сюжеты приглашают читателя на секундочку оставить позади последний актуальный конфликт и смело свернуть на тропу, которая, по его мнению, в ближайшем будущем снова выведет к главной сюжетной линии. Читатель хочет отправиться на эту прогулку, потому что верит, что, когда дорога вернется к главному сюжету, он еще лучше поймет происходящее.

Это негласный договор, который читатель и писатель заключают относительно побочных сюжетов. Читатель соглашается с тем, что основная причина, по которой побочный сюжет был включен в историю, пока не совсем понятна. Тем не менее он ожидает, что эта причина вот-вот станет очевидной, и ожидает ее появления от писателя. Так что читатели изо всех сил пытаются выяснить, какое отношение побочный сюжет имеет к вопросу, поднимаемому в истории, и каково будет его влияние. Вы понимаете, куда я клоню. Хорошо бы, чтобы побочный сюжет как-то влиял на историю! Не знаю, как еще строже сформулировать это правило: все побочные сюжетные линии в итоге должны сливаться с главной сюжетной линией (и как-то на нее влиять) в буквальном смысле или выражаясь фигурально, в противном случае читатель будет разочарован. И если раньше недовольные читатели по большей части страдали молча, то теперь существует интернет. Вы же не хотите получить миллиард уничижительных отзывов, которые ваши потенциальные читатели могут «счесть полезными».

Побочные сюжетные линии: многоуровневая история

Мы знаем, что все в истории должно оказывать влияние на героя, пока он движется по своему пути. Например, цель Нейла – поступить в Йельский университет, поэтому, когда он заваливает выпускной экзамен по истории, у него прихватывает сердце. Эффект четкий, лаконичный и прямой. И это хорошо. Но может быть еще лучше. Поскольку ничто так не подстегивает интерес читателя, как предвкушение, снабдив нас кое-какой информацией – Нейл завалит экзамен – с помощью побочной сюжетной линии, вы добавите не только напряжение (мы будем гадать, как Нейл отреагирует на эту новость), но и новый интересный уровень.

Представим, что Нейл заслуживает по истории высшего балла, но, покуда он старательно пишет экзаменационную работу, мы перепрыгиваем на побочную сюжетную линию; его учитель по истории мистер Капкак, человек, лишенный чувства юмора, решает завалить весь класс, потому что обнаружил в интернете анонимное видео, где какой-то ученик приклеил его голову к телу крота. В этой конкретной сцене мы не увидим, как все это повлияет на Нейла, но, поскольку мы знаем, чего хочет Нейл (поступить в Йельский университет), мы тут же понимаем, какова будет его реакция. Когда мы возвращаемся к главной сюжетной линии (Нейл только что закончил писать работу и доволен собой, потому что полагает, что это его лучшее творение, он получит самую высокую оценку в классе и, может, ему даже доверят читать выпускную речь), мы дрожим от страха, зная, как он ошибается. Мы злимся, потому что это несправедливо, и болеем за Нейла, чтобы он нашел способ договориться с учителем. Мы становимся на его защиту. Мы в его углу ринга; мы чувствуем, что обязаны его защитить. Но, по правде сказать, мы воодушевлены, поскольку находимся в более выгодном положении – мы знаем кое-что, чего не знает герой. Нас затянуло с головой, и мы лично заинтересованы в том, что произойдет дальше.