***

Говорили, что в деревне есть ведьма, а никто ее не видел. Один парень дружил с одною девушкой, ну ходил к ней поздними вечерами на свиданье. Идет оттуда в два часа ночи: катится навстречу колесо. Большое такое, прямо ему под ноги. Он взял то колесо, как дал по нему топором, колесо покатилось домой к соседям. Он пришел домой, а у соседки все пальцы перебиты. Была соседка и сделалась колесом. Это такая была в деревне ведьма. Просто старуха волосы распустит, сорочку длинную белую наденет и встречается на дороге — если ночью кто ходит. Пугала, пугала, чтоб ночью не ходили.

Коров ходила доить, чтоб не мешали ей. Вот если корова у кого ночует в загороде, не в сарае, а просто во дворе — хозяин заснет, а она возьмет ведро, пойдет ее ночью подоит (Новгородская обл., Традиционный фольклор, 334).

***

Ведьмы бывают наиболее активными в полнолуние, в грозовые ночи, а также накануне больших праздников, особенно накануне Ивана Купалы — так в народе называется праздник Рождества Иоанна Крестителя (24.06/7.07). Еще он называется Иван Ведьмарский или Ведьмин Иван из-за того, что именно в этот день ведьмы были очень опасны для окружающих. Наибольшая деятельность ведьм падала также на Юрьев день (23.04/6.05), Петров день (день апостолов Петра и Павла — 29.06/12.07), Троицу, Рождество. В пределах суток самыми опасными представлялись ночь и особенно полночь, которая считалась «самым ведьмарским временем», реже — полдень и время перед восходом солнца.

Н.К. Рерих. Ведунья. 1916 г.

Главная вредоносная деятельность ведьмы — порча скота и отнимание молока у чужих коров. Совершает она это разными способами. Например, рано утром, еще на рассвете, в Петров день она залезает куда-нибудь повыше — на копну сена или на крышу и начинает громко кликать — перечислять по имени всех коров, имеющихся в деревне. После этого корова ведьмы начинает давать очень много жирного молока. Зато коровы соседей теряли молоко, пли же оно становилось водянистым и больше не содержало сливок. Такой способ называется заклинивать молоко, а сама ведьма называется закликухой.

***

А закликухи, они просто женщины были. В нашей деревне одна такая была, я помню, я еще маленькая была. Вот на Петров день она выходит, она и кликает, коровушек всяких называет. Вот все бывало, говорили, что не называйте коров Воскресёха, Понядёха, Вторёха. [Коров часто называют по дню недели, в который они родились. Если корова родилась в воскресенье, ее называют Воскресёха, во вторник — Вторёха.] Вот она так их рано и кликает. Закликивает молоко. Молоко отнимает. <…> Рано-рано, до рассвета утром, она все кричит. <…> На Петров день надо во дворе семя, которое сеют, ну, лен. И вот его около порога надо посыпать крест-накрест. И никакая закликуха ничего не возьмет. В хлеве вот так: дверь откроешь и сразу вот так в хлеве и около хлева и потруси это семя. На ночь, как коровушку загонишь. И поленом осиновым дверь подпирают <…> (Новгородская обл., Традиционный фольклор, 335).

***

Для отбирания молока у чужих коров ведьма использует и другие приемы: перекатывается по росе на Ивана Купалу до восхода солнца, бьет розгами по траве. Ведьма может отобрать молоко у чужой коровы, попросив что-нибудь у хозяев этой коровы — кусок хлеба, соли, ниток, чего угодно. Тогда молоко с этой вещыо перейдет ведьме. Особенно опасно давать что-нибудь чужим людям в день отела и при первом выгоне скота весной — тогда у коровы молока точно не будет.

***

Лично у меня корову испортили. Мы выгнали корову, я вывела ее на веревке. А одна женщина говорит: «Дай мне веревку-то. У тебя хорошо корова ходит, а у меня, боюсь, не убежала бы». Я отдала спроста, и у коровы отнялось молоко. Корова не стала домой ходить. Мычит и в поле, и дома, и кричит, и кричит. Пошли тоже к старушке одной. Она и говорит: «Ты с веревкой отдала молоко свое» (Нижегородская обл., Корепова 2007, 237).

***

Молоко, сметану, зерно, деньги ведьме могут приносить помощники — ужи, жабы или мелкие демоны коловерти, похожие на грязных зайцев или кошек с большим зобом. Эти помощники забираются в чужие погреба и хлева и там выпивают сметану, съедают творог, высасывают молоко, а вернувшись к хозяйке, срыгивают набранную пищу в приготовленные ведьмой сосуды. Добро и богатство ведьмам и колдунам таскает из чужих домов летающий змей. Он прилетает по ночам к ведьме и приносит ей то, что она просит.

***

Мама говорила, гостила у подружки. [Рассказывала: ] Прихожу спать в клетушку. <…> В клетушке много горшков наставлено, больших, глиняных, и в каждый горшок влито по две ложки молока и не прикрыто. А мама говорила, на ночь нельзя открытую еду оставлять — черти едят, домовые обедают. Плохие они, после них нельзя есть, заболеешь. Ну вот, а мама подружки была колдунья. Мама моя этого не знала. Но она удивилась, она взяла соломки с крыши натаскала, и покрыла все горшочки, и говорит: «Господи, благослови», и легла спать. Часов в двенадцать как зашумело под окном, затемнело и как что-то вылилось, опять просвистело, как змея, которая молоко у чужих коров доит и колдунам носит. Она у них на службе. После этого мама встала, а пол весь молоком залит. Змея молоко ей принесла, а горшки-то закрыты, вот она и пролила его (Новгородская обл., Черепанова 2007,83–84).

***

Ведьма любит отбирать у других не только молоко, но и урожай с чужих полей. Для этого она вытягивает из хлебных колосьев «спор», «спорину» — жизненную силу, заключенную в хлебе, то, что делает хлеб сытным. Если хлеб «спорый», можно насытиться даже маленьким кусочком. А если хлеб пустой, сколько ни съешь, все равно будешь голодным. Чтобы отобрать спорину у хлеба, ведьма в ночь на Ивана Купалу идет на чужое поле и делает на нем залом или выстригает на нем узкую полоску колосьев — пережин, а собранные пучки колосьев забирает себе. Из-за этого ведьму в некоторых областях России называют пережинщицей, или стригой, потому что она стрижет колосья. Три колоса, сжатые на чужом поле, ведьма вешает у себя в амбаре, чтобы зерно от соседей перетекало к ней. С этими колосьями ведьма забирает себе урожайность хлеба со всего поля. С такого поля намолот будет маленьким, а хлеб — пустым и несытным. Говорят, что