предложений, с которыми мне не хотелось работать и которые в итоге могли бы меня поглотить.

Правда, я также уделяю много времени и сил своей работе в современном творческом театре, и это позволяет мне расширять свои интересы и доходы и таким образом поддерживать баланс.

Что касается преподавания, то на протяжении всей моей карьеры, когда я чувствовал, что мое присутствие в определенном педагогическом контексте подошло к концу, я принимал решение покинуть его, и это подталкивало меня к постоянному поиску другой среды, других групп и методологий, чтобы ни в коем случае не чувствовать опасного застоя и рутины.

В глубине души я знаю и чувствую, что сохранение свежести и желания посвятить себя чему-либо является просто необходимым условием успеха.

Упоминаемые фильмы

• «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» Апичатпонг Вирасетхакул, сценаристы Апичатпонг Вирасетхакул и Фра Срипарияттивети, 2010).

• «Тутси» (режиссер Сидни Поллак, сценаристы Ларри Гелбарт, Мюррей Шисгал, Роберт Гарланд, Барри Левинсон и Элейн Мэй, 1982).

• «Трумэн» (режиссер Сеск Гай, сценаристы Сеск Гай и Томас Арагай, 2015).

• «Трудности перевода» (режиссер и сценарист София Коппола, 2003).

• «Три цвета: синий» (режиссер Кшиштоф Кесьлёвский, сценаристы Кшиштоф Песевич и Кшиштоф Кесьлёвский, Агнешка Холланд, Эдвард Жебровский, Славомир Идзяк, 1993).

• «Титаник» (режиссер и сценарист Джеймс Кэмерон, 1997).

• «Таксист» (режиссер Мартин Скорсезе, сценарист Пол Шредер, 1976).

• «Супермен» (режиссер Ричард Доннер, сценаристы Марио Пьюзо, Дэвид Ньюман, Лесли Ньюман и Роберт Бентон, 1978).

• «Старикам тут не место» (режиссеры Джоэл и Итан Коэны, сценаристы Джоэл и Итан Коэны и Кормак Маккарти, 2007).

• «Слон» (режиссер и сценарист Гас Ван Сент, 2003).

• «Сквозь оливы» (режиссер и сценарист Аббас Киаростами, 1994).

• «Семь самураев» (режиссер Акира Куросава, сценаристы Акира Куросава, Синобу Хасимото и Хидэо Огуни, 1954).

• «С востока» (режиссер и сценарист Шанталь Акерман, 1993).

• «Рассекая волны» (режиссер Ларс фон Триер, сценаристы Ларс фон Триер, Питер Асмуссен, Дэвид Пири, 1996).

• «Простая история» (режиссер Дэвид Линч, сценаристы Джон Роуч и Мэри Суини, 1999).

• «Призрак» (режиссер и сценарист Лисандро Алонсо, 2006).

• «Премьера» (режиссер и сценарист Джон Кассаветис, 1977).

• «После работы» (режиссер Мартин Скорсезе, сценарист Джозеф Минион, 1985).

• «Полуночный ковбой» (режиссер Джон Шлезингер, сценарист Уолдо Солт, 1969).

• «Пласидо» (режиссер Луис Гарсия Берланга, сценаристы Рафаэль Аскона, Хосе Луис Колина, Хосе Луис Фонт и Луис Гарсия Берланга, 1961).

• «Планета обезьян» (режиссер Франклин Дж. Шаффнер, сценаристы Род Серлинг, Майкл Уилсон, Джон Т. Келли, 1967).

• «Париж, Техас» (режиссер Вим Вендерс, сценаристы Сэм Шепард, Л. М. Кит Карсон, Уолтер Донохью, 1984).

• «Один, два, три» (режиссер Билли Уайлдер, сценаристы Билли Уайлдер, И.А. Л. Даймонд, Ференц Мольнар, 1961).

• «Ночь на Земле» (режиссер и сценарист Джим Джармуш, 1991).

• «Новые времена» (режиссер и сценарист Чарльз Чаплин, 1936).

• «Мертвые» (режиссер и сценарист Лисандро Алонсо, 2004).

• «Лоуренс Аравийский» (режиссер Дэвид Лин, сценаристы Роберт Болт, Майкл Уилсон, 1962).

• «Крестный отец 2» (режиссер Фрэнсис Форд Коппола, сценаристы Марио Пьюзо и Фрэнсис Форд Коппола, 1974).

• «Кофе и сигареты» (режиссер и сценарист Джим Джармуш, 2003).

• «Комната сына» (режиссер Нанни Моретти, сценаристы Нанни Моретти, Линда Ферри и Хайдрун Шлиф, 2001).

• «Из Африки» (режиссер Сидни Поллак, сценаристы Курт Людтке, Карен Бликсен, Джудит Турман, Эррол Тжебински, Дэвид Рэйфиел, 1985).

• «И карлики начинают с малого» (режиссер и сценарист Вернер Херцог, 1970).

• «Загадочное убийство на Манхэттене» (режиссер Вуди Аллен, сценаристы Вуди Аллен и Маршалл Брикман, 1993).

• «Дуэль» (режиссер Стивен Спилберг, сценарист Ричард Мэтисон, 1972).

• «Добро пожаловать, мистер Маршалл!» (режиссер Луис Гарсия Берланга, сценаристы Луис Гарсия Берланга, Мигель Михура и Хуан Антонио Бардем, 1953).

• «Дилижанс» (режиссер Джон Форд, сценарист Дадли Николс, 1939).

• «Джерри» (режиссер Гас Ван Сент, сценаристы Мэтт Деймон, Кейси Аффлек и Гас Ван Сент, 2002).

• «Двенадцать разгневанных мужчин» (режиссер Сидни Люмет, сценарист Реджинальд Роуз, 1957).

• «Вдаль уплывают облака» (режиссер и сценарист Аки Каурисмяки, 1996).

• «Большой Лебовски» (режиссеры и сценаристы Джоэл и Итан Коэны, 1998).

• «Близкие контакты третьей степени» (режиссер и сценарист Стивен Спилберг, сценаристы Джерри Белсон, Джон Хилл, Хэл Барвуд, Мэттью Роббинс, 1977).

• «Бешеные псы» (режиссер Квентин Тарантино, сценаристы Квентин Тарантино и Роджер Эвери, 1992).

• «Без крыши, вне закона» (режиссер и сценарист Аньес Варда, 1985).

• «Апокалипсис сегодня» (режиссер Фрэнсис Форд Коппола, сценаристы Джон Милиус, Фрэнсис Форд Коппола, 1979).

• «Андрей Рублёв» (режиссер Андрей Тарковский, сценаристы Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский, 1966).

Примечания

1

На момент выхода книги автор возобновил сотрудничество с режиссером Сеском Гаем. К 2023 году вышло два проекта: сериал «Феликс», 2018 года, и фильм «Истории, которые нельзя рассказывать», 2022 года. – Здесь и далее прим. ред.

2

Национальная кинопремия Испании, названа в честь художника Франсиско Гойи, вручается с 1987 года ежегодно.

3

Главная кинопремия Каталонии, вручается с 2009 года Каталонской киноакадемией в Барселоне, названа в честь архитектора Антонио Гауди.

4

Испанская кинопремия, вручаемая с 2014 года.

5

Рамон Мария дель Валье-Инклан – испанский писатель-модернист, представитель Поколения 98 года, автор многочисленных театральных «эсперпенто» – своеобразных ироничных социальных страшилок, предвосхищающих во многом театр абсурда. Для творчества Валье-Инклана характерны черты модернистской эстетики, символизм, фарс, гротеск.

6

Нарратив – последовательность изложения фактов и событий в произведении.

7

Мовиола – первый аппарат для редактирования кинофильмов прямо во время их съемки, изобретенный в 1924 году.

8

Йонас Мекас – кинорежиссер и поэт американо-литовского происхождения, один из лидеров «нового американского кино», основоположник жанра кинодневника.

9

Сэмюэл Беккет – ирландский писатель и драматург, один из основоположников театра абсурда.

10

Наррация – процесс повествования, в отличие от нарратива, обозначающего «повествование как произведение», наррация – акт рассказывания сам по себе, нарратив – совокупность истории, текста и наррации.

11

Декантация – сливание, отделение, сцеживание жидкости.

12

Не ошибка. Солнце движется почти равномерно (почти – из-за эксцентриситета орбиты Земли) по большому кругу небесной сферы, называемому эклиптикой, с запада на восток (то есть в сторону, противоположную вращению небесной сферы), совершая полный оборот за один сидерический год.

13

В сценарном деле – примечания, указания и пояснения автора сценария.

14