для нас, в лучшем случае, туманны. Я все больше и больше становлюсь благодарным за это неведение и за то, что ответ определяет только Бог, явленный в Иисусе.

Из книги «В поисках невидимого Бога»

28 мая

Отсутствие альтернатив

Я должен упражняться в вере просто для того, чтобы верить в существование Бога, — базовое требование для любых взаимоотношений. Но исследовать, как действует вера, лучше всего через черный ход сомнений, потому что свою потребность в вере я лучше всего осознаю в ее отсутствие. Божья невидимость гарантирует, что я буду проходить через времена сомнений.

Каждый из нас словно раскачивается на маятнике — от веры к неверию, затем снова к вере, и, кто знает, где окажется в конечном итоге? Некоторые так никогда и не приходят к вере.

Я чувствую родство с теми, кому кажется невозможным поверить, или кто не может продолжать верить пред лицом очевидного предательства. Порой я и сам оказывался в таком положении, и меня изумляет, что Бог наградил меня неожиданным даром веры. Исследуя собственные периоды неверия, я вижу в них самые разнообразные формы преткновений. Иногда я уклонялся, не находя доказательств, иногда ускользал из-за обиды или разочарования, а порой сворачивал в сторону в сознательном неповиновении. Но что-то постоянно влекло меня обратно к Богу. Что? Я и сам хотел бы знать.

«Какие странные слова! Кто может это слушать?» — сказали ученики Иисуса, вторя мыслям каждого сомневающегося. Учение Иисуса, подобно магниту, поднесенному к стрелке компаса, одновременно привлекало и отталкивало Его слушателей. По мере того, как смысл Его слов доходил до их сознания, толпа зевак и последователей становилась все меньше, пока не осталось только двенадцать человек. «Не хотите ли и вы отойти?» — спросил их Иисус тоном, в котором смешались печаль и смирение. Как всегда, за всех ответил Петр: «Господи! К кому нам идти?»

Для меня это — резюмирующий ответ, почему и я никуда не ухожу. К своему стыду должен признать, что одна из основных причин, удержавших меня в Божьей пастве, — это отсутствие достойных альтернатив, хотя я перепробовал многие. «Господи! К кому мне идти?» Единственное, что может быть тяжелее, чем взаимоотношения с невидимым Богом, — это отсутствие таких взаимоотношений.

Из книги «В поисках невидимого Бога»

29 мая

Печать пылкости

Итак, что из двух: полнота или опустошенность; свет или тьма; победа или поражение? Если бы у меня потребовали ответ, я бы сказал: «И то, и другое». Составьте точную схему действий, гарантирующую успешную молитвенную жизнь, явное Божье присутствие и постоянную победу над искушением, и вы наверняка окажетесь на мели. Взаимоотношения с невидимым Богом всегда включают в себя неопределенность и изменчивость.

Впрочем, я стараюсь уклоняться от этого вопроса, потому что считаю его ошибочным. Оглядываясь назад на героев веры, я вижу в них всех кое-что общее, и это — не победы и успехи, а пылкость. Акцент на духовной методике может увести нас в сторону от страстных взаимоотношений, которые Бог ценит выше всего. Библия гораздо больше, чем систему доктрин и мистические переживания, подчеркивает взаимоотношения с Личностью, а личные взаимоотношения никогда не бывают статичными.

Божьи любимцы отвечали Ему взаимной пылкостью. Моисей настолько горячо спорил с Богом, что несколько раз уговорил Его изменить планы. Иаков боролся всю ночь и прибег к мошенничеству, чтобы завладеть Божьим благословением. Иов набросился на Бога с гневом. Давид нарушил по меньшей мере половину из Десяти Заповедей. И все же, они никогда не отказывались от Бога полностью, а Он никогда не отказывался от них. Бог силен выдержать гнев, обвинения и даже — сознательное непослушание. Единственное, что блокирует взаимоотношения, — это безразличие. «Они оборотили ко Мне спину, а не лице», — сказал Бог Иеремии, предъявляя обвинительный акт Израилю.

От духовных гигантов Библии я усвоил о взаимоотношениях с невидимым Богом один крайне важный урок: что бы ты ни делал, никогда не игнорируй Бога. Приглашай Его во все аспекты своей жизни.

Для некоторых христиан кризисы, подобные пережитому Иовом, представляют величайшую опасность. Как можно возлагать свою веру на Бога, Который не только безразличен к тебе, но даже враждебен? Другие (к числу которых я причисляю и себя) сталкиваются с более скрытой угрозой. Накапливая все больше отвлекающих факторов —сбоящий компьютер, неоплаченные счета, приближающаяся поездка, женитьба друга, общая загруженность житейскими делами, — я постепенно вытесняю Бога из центра своей жизни. Бывают дни, когда я встречаюсь с людьми, ем, работаю и принимаю решения без единой мысли о Боге. И эта пустота гораздо опаснее пережитого Иовом, потому что он не переставал думать о Боге ни на мгновение.

Из книги «В поисках невидимого Бога»

30 мая

Чрево зверя

Загорская тюрьма, старейшая в России, была построена в 1832 году. Чтобы избавиться от необходимости в отоплении, строители углубили ее каменные стены под землю. Для того, чтобы добраться до помещений, в которых содержались заключенные, мы прошли через три стальные двери — вниз, вниз, вниз по потертым каменным ступеням, ведущим к источнику удушливого зловония: камерам на нижнем этаже.

Первая камера, в которую мы вошли, по размерам была примерно такой же, как моя спальня в Чикаго. Когда открылась дверь, восемь подростков, младшему из которых было всего лишь двенадцать, встали по стойке смирно. В камере стояли только четыре кровати, поэтому мальчики спали по двое. Кроме расшатанного стола, из мебели там больше ничего не было. Каждая кровать была покрыта тонким, грязным одеялом. Никаких простыней и наволочек не было и в помине.

В одном из углов камеры в полу была устроена выложенная плиткой яма с двумя площадками по размеру ступней. Эта яма, просматривающаяся со всех сторон, служила одновременно туалетом и «душевой», хотя единственный кран с холодной водой находился от нее на расстоянии вытянутой руки. Единственное узкое окошко находилось под самым потолком камеры. Оно полностью заледенело, и потому не открывалось. Камера освещалась голой лампочкой, свисающей на проводе с потолка.

Я не увидел ни настольных игр, ни телевизора, ни радиоприемника — вообще никаких средств развлечения. В целях безопасности, заключенные в Загорске содержатся в строгой изоляции, никогда не выходя из камер. Изо дня в день на протяжении года, двух, а может — и пяти эти мальчики сидят в своей тюремной камере, как животные, ожидая свободы. Как я выяснил, большинство из них отбывает срок за мелкое воровство.

Начальник худшей из тюрем Советского Союза оказался целеустремленным и