классическую музыку и покупает себе машину на основании рейтинга экологической чистоты. И все же, с теми, кто похож на меня, я очень быстро начинаю скучать. Меньшие группы (и меньшие церкви) заставляют меня быть в тесном общении со всеми.

Генри Ноуэн определяет «общину» как место, в котором обязательно есть человек, с которым вы меньше всего хотели бы быть рядом. Зачастую мы окружаем себя людьми, с которыми нам больше всего хочется быть, создавая тем самым клуб или клику, а не общину. Образовать клуб может кто угодно, а вот для формирования общины требуется благодать, общее видение и тяжелый труд.

Христианская Церковь стала первым в истории общественным институтом, объединившим в себе на равных условиях евреев и язычников, мужчин и женщин, рабов и свободных. Апостол Павел назвал это тайной, «сокрытой от веков и родов, ныне же открытой святым Его». Сформировав сообщество из непохожих друг на друга людей, говорил он, мы получаем возможность привлечь внимание мира физического и даже — сверхъестественного, невидимого (Ефесянам 3:9-10).

К большому сожалению, Церковь в определенных аспектах эту миссию провалила. И все же, даже полностью «белые» или полностью «черные» церкви демонстрируют внутреннее многообразие с точки зрения возраста, образования и социального статуса прихожан. Церковь — это единственное место из всех, где я бываю, которое объединяет поколения: младенцев у мам на руках; детей, начинающих вертеться и хихикать в самый неподходящий момент; важного вида взрослых, всегда знающих, как нужно себя вести; и стариков, которые могут заснуть, если проповедник бубнит слишком долго.

Я целенаправленно ищу общины, где люди не похожи на меня, и теснее с ними можно общаться именно в небольших церквях.

Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,

20 мая 1996 года

23 мая

Тихая забота

Как помочь тем, кто оказался в нужде? В частности, что можно сделать, чтобы уменьшить их страх? Я понял, что самая могущественная сила, с помощью которой мы можем содействовать успокоению страхов других людей, — это простое присутствие.

Мы справедливо порицаем трех друзей Иова за их бесчувственное отношение к его страданиям, однако перечитайте еще раз внимательно эту книгу. Когда друзья пришли, они молча сидели возле Иова семь дней и ночей, и только потом заговорили. Как оказалось, самыми убедительными для Иова моментами были именно эти.

Инстинктивно, мне хочется держаться подальше от тех, кто страдает. Кто знает, хотят они разговаривать о своей беде или нет? Хотят ли они, чтобы их утешали и подбадривали? Что пользы в моем присутствии? Мой разум развивает подобные рациональные обоснования и, как следствие, я в конце концов делаю самое худшее из всего, что может быть: остаюсь в стороне.

Тони Камполо рассказал историю о том, как он однажды приехал на похороны, чтобы выразить соболезнования семье своего знакомого. По ошибке он зашел не в тот зал. Там лежало тело какого-то старика, и рядом с гробом не было никого, кроме скорбящей вдовы. Она выглядела такой одинокой, что Камполо решил побыть с ней во время похорон и даже отвез ее на кладбище.

После похоронной церемонии, когда он вез женщину домой, Камполо признался ей, что не знал ее мужа. «Я так и думала, — сказала вдова. — Вы мне незнакомы. Но, на самом деле, это не важно». — Она до боли сжала руку Тони. — «Вы просто не представляете, как много это для меня значило».

Когда я задаю вопрос: «Кто вам больше всего помог?» — никто не упоминает имен философов. В большинстве случаев люди рассказывают о каком-нибудь тихом, скромном человеке. О ком-то, кто был рядом, когда это было нужно; кто слушал больше, чем говорил; кто не смотрел постоянно на часы; кто по-дружески обнимал и сочувственно опускал руку на плечо; кто плакал. Другими словами, это был тот, кто просто присутствовал, кто пришел на условиях страдающего, а не на своих собственных.

Из книги «Где Бог, когда я страдаю?»

24 мая

Любовь в прикосновениях

Я получил копию письма одной женщины, пережившей исцеляющее прикосновение Тела Христова. На протяжении семи лет она ухаживала за своим мужем — известным христианским музыкантом, который страдал от бокового амиотрофического склероза (БАС) или болезни Лу Герига. Он умер, и на первую годовщину его смерти вдова разослала письмо благодарности своим многочисленным друзьям в церкви. В частности, в нем говорилось:

«С момента появления первых симптомов БАС вы окружили нас любовью и поддержкой. Вы подкрепляли нас бесчисленными записками, письмами и открытками.

Вы навещали нас и звонили нам, причем нередко — издалека… Вы приносили удивительные угощения. Вы взяли на себя повседневные заботы и, откладывая свои дела, ремонтировали поломки в нашем доме. Вы расчищали дорожки у нашего дома, забирали нашу почту и выносили за нас мусор. И еще вы приносили дары любви, которые скрашивали наши нелегкие дни.

Вы оказывали нам медицинскую помощь, а однажды даже полечили прямо на дому больной зуб. Вы придумывали самые неожиданные вещи, чтобы облегчить для нас обоих жизнь, например: «жилет для кашля» и сигнальную кнопку, которой Норм мог пользоваться вплоть до последних дней своей жизни. Вы делились с нами Писанием, и некоторые из вас подвизались в молитве о тех, кто постоянно приходил в наш дом для проведения дыхательных процедур. Благодаря вам, Норм чувствовал, что по-прежнему является составной частью музыкального служения.

А как вы молились!!! День за днем, месяц за месяцем, даже год за годом! Эти молитвы не давали нам пасть духом, поддерживали нас в особенно тяжелые моменты, наделяли нас воистину нечеловеческой силой и помогали нам, не ослабевая, самим взывать к Богу о содействии. Однажды мы поймем, почему Норм так и не был до конца исцелен здесь, на земле, однако мы точно знаем, что он пробыл с нами гораздо дольше и в гораздо лучшем состоянии, чем это обычно бывает с больными БАС. «Любовь» — не достаточно сильное слово, чтобы передать наши чувства по отношению к вам!»

Друзья по церкви стали для этой вдовы Божьим присутствием. Благодаря их любящей заботе, ее не терзали сомнения о том, любит ее Бог или нет. Она могла ощущать Его любовь в человеческих прикосновениях Тела Христова — ее поместной церкви.

Из книги «Где Бог, когда я страдаю?»

25 мая

Тропы в джунглях

Начиная работу над книгой, я, по сути, беру мачете и начинаю пробиваться сквозь джунгли, не столько для того, чтобы расчистить дорогу другим, сколько найти путь самому.