градообразующих предприятий, таких как Volkswagen на западе или металлургический комбинат на востоке, отнюдь не решало даже половины проблем развития послевоенной Германии. Одиночные борцы за выживание прочувствовали на себе все прелести послевоенного хаоса. Свободное предпринимательство часто начиналось с маленьких идей при полном отсутствии средств производства. Кто-то гладил белье для соседей, кто-то продавал свою крепкую психику – например, за пятьдесят пфеннигов резал кроликов для тех, у кого не поднималась на это рука. Показательной в этом смысле можно назвать судьбу молодой летчицы Беате Узе. Она родилась и выросла в Восточной Пруссии в семье отца – либерального помещика и матери-врача. С детства привыкшая к независимости, она училась в разных интернатах, поскольку в ее родной деревне Варгенау не было хорошей школы. Чтобы выучить английский язык, она в возрасте шестнадцати лет на год отправилась в Англию в качестве няни. В восемнадцать лет она получила удостоверение пилота, а через год, заняв первое место в международных воздушных гонках, стала летчиком-испытателем на авиационном заводе Friedrich в Штраусберге. Испытательные полеты были для нее праздником, поскольку давали возможность проявить все ее виртуозные навыки пилотирования. Во время войны она в звании капитана люфтваффе перегоняла бомбардировщики и истребители с разных заводов на военные аэродромы.

Когда Красная армия взяла Берлин, Узе вместе со своим полуторагодовалым сыном Клаусом и его няней Ханной самовольно взлетела на маленьком гражданском самолете с аэродрома Темпельхоф и дерзко посадила машину на британском военном аэродроме во Фленсбурге. Через несколько недель, освободившись из плена, она обосновалась с ребенком в школьной библиотеке в деревне Брадеруп в Северной Фрисландии, где и прожила почти три года. Поскольку бывшим летчикам люфтваффе летать было запрещено, Беате Узе зарабатывала на жизнь чем придется: батрачила на крестьян, получая плату в виде продуктов, торговала на черном рынке, ходила по домам, продавая пуговицы и детские игрушки, предлагала через газетные объявления свои услуги в качестве толковательницы снов. Все это были не слишком прибыльные промыслы. Кочуя по деревням в качестве продавщицы пуговиц и прислушиваясь к разговорам, она вдруг нашла новый источник доходов, составив краткое руководство по контрацепции. Свой крохотный опус на восьми тетрадных страницах, в котором разъяснялся календарный метод Кнауса – Огино, она назвала «Текст Икс».

Бестселлер из ассортимента Беате Узе. В результате ранений на войне, тягот пережитого плена и голода многие мужчины страдали от импотенции

Прагматично мыслящая летчица в отставке обладала верным чутьем на неполадки больших чувств. Она почувствовала, насколько сильна была жажда сексуальных приключений после войны. Многие беженцы и изгнанники, такие же, как она сама, оказались в новых условиях и искали новых контактов. Любопытство, потребность в утешении и готовность утешать других, поиск новых впечатлений – причин, по которым люди быстро сближались, было предостаточно. Тем нежелательней был ребенок в этой новой реальности, лишенной всякой определенности. «Если бы мы сегодня зачинали детей, слепо повинуясь инстинкту, – писала Беате в предисловии, – ни одной супружеской паре было бы не под силу обеспечить ребенку приличную, достойную человека жизнь и соответствующее воспитание. Поэтому социальный долг велит нам четко отделять удовлетворение сексуальной потребности от зачатия». А то, к чему она призывала супружеские пары, еще в большей мере касалось неженатых. Всем им в своем «Тексте Икс» она разъясняла «результаты медицинских исследований последних лет», которые говорили, что «женщина лишь в течение нескольких дней между двумя менструальными циклами готова к оплодотворению». Насколько непросвещенными в этом смысле были немцы после войны, никто точно не знает. Вполне возможно, что многие и в самом деле соблюдали запрет на любые средства предохранения, объявленный в январе 1941 года Генрихом Гиммлером. Во всяком случае, Беате Узе своим «Текстом Икс» оживила тему контрацепции в духе нового времени: «Во всем мире одно за другим возникают общественные объединения, которые под лозунгом борьбы за регулирование рождаемости (birth control – это движение появилось в Америке) выдвигают требование систематического ограничения репродуктивной функции у женщин».

Едва закончив работу над «трактатом» – она даже не стала обременять себя исправлением множества опечаток, – Беате Узе поехала во Фленсбург и размножила рукопись в типографии на гектографе. Она заказала также большое количество рекламных листовок, которые принялась рассылать потенциальным клиентам по почте. Адреса жителей Хузума, Хайде и других населенных пунктов она брала в адресных и телефонных книгах. Кроме того, она сама целыми днями разъезжала на велосипеде по окрестностям и развозила рекламу. За каждый экземпляр «Текста Икс» она хотела получить две рейхсмарки плюс 70 пфеннигов за пересылку – эквивалент половины или четверти стоимости сигареты на черном рынке. Цена для того времени довольно высокая.

Расчет оправдался: «Текст Икс» стал бестселлером. В первый год (1947) его заказали 32 тысячи женщин. Беате едва успевала печатать и рассылать новые тиражи. Свое «индивидуальное предприятие» она зарегистрировала у британских оккупационных властей под названием «Рассылка Беате». Маленький бизнес по распространению информации о гигиене брака стал зародышем будущего концерна, представленного на бирже мирового лидера в торговле эротическими принадлежностями, который сегодня, семьдесят лет спустя, насчитывает 470 сотрудников и имеет годовой оборот 128 миллионов евро.[259][260]

Своему главному принципу – навязывать всем клиентам без разбора рекламу, не спрашивая на то их согласия, – Узе следовала не одно десятилетие, хотя как раз именно это обстоятельство и давало правоохранительным органам основания применять к ней все новые административные санкции. При этом в первый раз Беате Узе вступила в конфликт с законом не из-за нарушения норм нравственности или угрозы причинения вреда несовершеннолетним, а в связи с несоблюдением правовых норм, регулирующих цены. Две марки за пару листков бумаги, красная цена которым максимум три пфеннига, – это, согласно заключению отдела здравоохранения, позволяло квалифицировать ее действия как спекуляцию; к содержанию «Текста Икс» претензий не было. То, что данное руководство по контрацепции не соответствует цене, компетентные органы – в том числе «Главное управление по борьбе с мошенничеством» в Гамбурге – вывели из того факта, что брошюра не содержала ничего нового. И что Беате Узе, «по-видимому, намеренно „забыла“ упомянуть авторов календарного метода, гинекологов Кюсаку Огино и Германа Кнауса».

Другим подобные тонкости были безразличны. Они возмущались «подстрекательством к разврату». Один правовед в области уголовного права из католического Мюнстера в 1949 году первым обвинил Беате Узе в создании угрозы общественной морали. Соответствующие правоохранительные органы во Фленсбурге вынесли свой вердикт: «Текст Икс» и связанный с ним рекламный материал «не носят оскорбительного характера и не представляют собой угрозы ни для целомудрия отдельных граждан, ни для общественной морали», хотя жалоб по всей Германии к тому времени было уже более чем достаточно. Тогда северогерманские федеральные земли еще придерживались демонстративно либеральной линии.