Я снова начинаю крутить педали, не выбирая дороги. Неподалеку торговый центр. Может, заехать за реквизитом? Идея кажется настолько абсурдной, настолько смехотворно-нормальной, что мне почти смешно. Почти.

Вместо этого я заворачиваю за угол. И первое, что вижу, – как удар в живот.

Аджита и Дэнни. Вместе. Без меня.

Она откидывает голову и смеется над его словами.

В руках у них стаканчики. И хоть я не знаю, что в них, но догадываюсь: горячий шоколад с мятой для Аджиты и чай «Эрл Грей» для Дэнни. Он улыбается. Его волосы сейчас чистые, а на щеках румянец, которого не было, когда я видела Дэнни в последний раз.

И в этот момент я понимаю: они могут жить и без меня. Их миры лучше, когда меня в них нет.

19:48

Бэтти снова ушла. На турнир по настольному теннису. Помнишь, как Форрест Гамп вернулся из Вьетнама и случайно узнал, что феноменально хорошо играет в настольный теннис? То же случилось с Бэтти после потери дочери и зятя. В той неописуемой трагедии была и положительная сторона – бабушка открыла в себе талант игрока в самый бессмысленный вид спорта среди бессмысленных видов спорта. [Прошу не обижаться на меня игроков в настольный теннис. Но правда. Какой в ней смысл?]

Чувствуя себя пустотой в оболочке, как мячик для настольного тенниса, я открываю ноутбук и загружаю Final Draft[49], чтобы отредактировать сценарий. Я так часто перечитывала первые страницы, что уже и не осознаю, есть ли в них какой-то смысл. Но судьи прислали мне по электронной почте тонну комментариев с сообщением о попадании в шорт-лист. По крайней мере, у меня есть некоторое понимание, что нужно изменить. Могу хотя бы отвлечься. Правка помогает мне занять крошечную горошину мозга, пока остальной мой мир разваливается на куски.

Я открываю почту в браузере, чтобы перечитать отзывы, и строка «Непрочитанные сообщения (308)» настойчиво напоминает мне о том, сколько людей знают о моих наклонностях мерзавки. Так как отыскать что-то среди них очень сложно, я фильтрую письма по имени продюсера. И хмурюсь. Потому что вижу: «Непрочитанные сообщения (1)». Я не ожидала от них ничего еще неделю.

Привет, Иззи!

Надеюсь, у тебя все хорошо. Хочу сообщить тебе об изменениях в конкурсе.

После долгих размышлений и обсуждений судьи приняли непростое решение исключить твою работу из шортлиста «Особенного сценария».

Нас сильно беспокоит, что некоторые твои неосторожные поступки, освещенные в прессе, могут привлечь неблагоприятное внимание к конкурсу. На протяжении нескольких лет мы выстраивали определенную репутацию в отрасли, поэтому нас высоко ценят сегодня (и именно поэтому прохождение на последние этапы конкурса – повод для гордости!). В результате, любая угроза этой репутации рассматривается очень серьезно.

Пересмотреть твою позицию нас вынудило также то, что твой сценарий носит сексуальный характер, и, к сожалению, мы приняли решение снять тебя с конкурса.

Я понимаю, что это расстроит тебя, но, мы надеемся, не остановит на пути к миру сценаристов. У тебя большой потенциал, а судьи отмечали в твоей работе то, с чем не так уж и часто сталкивались.

Мы хотим пригласить тебя принять повторное участие в конкурсе через пару лет – когда шумиха вокруг твоей личной жизни уляжется (что, мы уверены, произойдет). И будем очень рады увидеть твое имя в списках участников «Особенного сценария».

Всего наилучшего,

Том.

21:02

Как только я чувствую, что наконец могу выдохнуть, что могу действительно пережить все это, нечто еще более ужасное вновь выбивает воздух из легких.

Боже. Как мучительно потерять все и знать, что это моя вина.

21:06

Когда все только началось, у меня были мимолетные опасения, что продюсеры конкурса могут узнать о скандале. Но я отбросила такие мысли: наверняка они вызваны моей склонностью драматизировать. Судьи, посчитала я, не увидят эти фото, а если и увидят, то пусть им будет стыдно. Я отчетливо помню, как думала о том, что это им нужно будет смущаться, если их поймают за просмотром фотографий обнаженной девушки-подростка.

Но теперь смущение и явный стыд сносят меня саму.

Как, черт возьми, мне рассказать об этом миссис Крэннон? Она будет потрясена. И я не могу перестать думать о пятидесяти долларах. Знаю, что деньги – меньшее из зол, но меня воспитывали помнить об их ценности. Мне доверили их. Пятьдесят долларов для меня – целый мир. Я мучаюсь из-за невероятных знаков любви, поддержки и доверия, оказанных мне в память замечательного отца миссис Крэннон. Ее умершего отца.

Я подвела их. Но еще сильнее я подвела Бэтти. После всего, что она для меня сделала, всего, от чего отказалась, каждой жертвы, которую она принесла. Каждой дополнительной смены, которую она брала. Каждой таблетки болеутоляющего, которую она проглотила. Каждого предложения выйти на пенсию, которое она отвергла. Каждого раза, когда она ставила мои потребности выше своих. Она работала, и работала, и работала, чтобы я могла учиться, чтобы могла писать сценарии в свободное время, чтобы у меня были обувь, зубная паста и вода из крана. Чтобы мне не пришлось жить с Уэллсами после смерти родителей. Чтобы я могла остаться самой собой вопреки всему.

Я обязана ей всем своим миром – и вот так ей отплатила.

21:14

Мой телефон сигналит. Сердце подпрыгивает в надежде, что это Аджита наконец решила ответить на мои сообщения, но на экране вспыхивает сообщение с неизвестного номера: «Убей себя, шлюха».

Я сразу же удаляю его, но слишком поздно. Слова будто выжгли на сетчатке.

21:16

Том написал, что у меня есть что-то особенное. Они будут рады моему возвращению. Мне следует и дальше упорно работать, хотя я и ужаснейшая мерзавка, которую только можно представить.

Наш разговор с Аджитой о том, что, возможно, таким «людям, как я», не место в Голливуде, кажется, был вечность назад.

И я оказалась права. «Людям вроде меня» там делать нечего. Если ты не безупречная и стильная, не безупречная и красноречивая, не безупречная и уравновешенная, не безупречная и богатая – тебе там нечего делать. И электронное письмо лишь подтвердило это.

Посмотри на Вона. Он делал то же, что и я. Он пил пиво, занимался сексом, отправил свою интимную фотографию. И при этом получил приглашение от Стэнфорда. Неужели он достоин лучшего только потому, что богат и мужского пола?

Сердце разрывается. Представь, тебя посчитают настолько никчемной и ужасной, что даже талант и тяжелая работа не позволят тебе удержаться на плаву в деле, которым ты хочешь заниматься больше всего на свете. Представь, что один упущенный шанс лишил тебя всего.