Здравый смысл подсказывает, что в суде вам понадобится юридическое представительство, однако тут возникает проблемка. Доход вашей семьи таков, что, как вам сообщают, вы не можете рассчитывать на субсидируемую государством юридическую помощь. Вы не получите ни копейки. Так что вы вынуждены клянчить, брать взаймы и повторно закладывать дом, чтобы оплатить услуги частной юридической фирмы, специализирующейся на подобных делах, а также услуги рекомендованного ими частного барристера. Ваш итоговый счет может, с учетом расценок частного сектора, спокойно достигнуть шестизначной суммы. Полтора года спустя дело наконец доходит до суда, и присяжные, к счастью, верят вашим показаниям, подкрепленным показаниями специалиста по моделированию ДТП, продемонстрировавшего, что ваша скорость была гораздо ниже, чем утверждали свидетели. Вас признают невиновным. Вас выпускают со скамьи подсудимых, и вы переступаете через порог Королевского суда, чтобы насладиться вкусом свободы. Ваша репутация не пошатнулась, все подозрения были сняты, и вы можете начать приводить свою жизнь в порядок. Причем первым делом вам нужно будет вернуть десятки, а то и сотни тысяч фунтов, заплаченные за то, чтобы добиться справедливого оправдания.

Стоит только кое-что добавить. Несмотря на то что вас признали невиновным, а также что у вас не было иного выбора, кроме как получить юридическую помощь за деньги, государство не станет возмещать вам понесенные убытки. Они выдадут скромную компенсацию судебных издержек, однако со всеми остальными расходами вам придется разбираться собственноручно. Обналичьте свои пенсионные накопления. Ну или предназначавшееся вашим детям наследство. Ну или продайте свой дом и переезжайте на съемное жилье. По вам ударил «налог на невиновность».

Пожалуй, будет нелишним повторить. Государство может начать против вас уголовное преследование. Вам может быть отказано в бесплатной юридической помощи, вследствие чего вы будете вынуждены оплачивать услуги частной фирмы. Вас могут признать невиновным во вменяемом вам преступлении. И все свои сбережения, что вы потратили, пытаясь отстоять свою невиновность, не будут вам возвращены. По сути, последствием реформы, втихомолку протиснутой в законодательство в 2012 году, стало денежное наказание невиновных людей за «преступление», заключавшееся в том, что они были ошибочно обвинены. Когда я объясняю это людям, далеким от юриспруденции, они думают, что я шучу, ну или как минимум преувеличиваю. Они недоумевают, как подобный наглейший плевок в лицо справедливости мог пройти, не попав в экстренные новости? Куда смотрела оппозиция, когда все это происходило? Куда смотрела пресса? Почему все эти загнанные в ловушку люди не подняли какой-либо шумихи? Почему сейчас исправление данной несправедливости не является приоритетным направлением для любой политической партии хоть с малейшим уважением к юридической системе? Чтобы понять, как мы к этому пришли, нужно сначала быстренько пробежаться по современной, запятнанной истории бесплатной юридической помощи и доступности правосудия. Потому что причина того, что правительству все сошло с рук – а также того, что вы, скорее всего, совершенно не в курсе, – лежит в затяжной и бесчестной общественной кампании, в рамках которой общественности постоянно пересказывается одна и та же наглая ложь про бесплатную юридическую помощь, про то, для кого она предназначена и сколько она стоит. Которая прекрасно иллюстрируется вводящей в заблуждение цитатой Джонатана Джаногли, приведенной в начале этой главы.

Что ж, давайте разберем этот миф по кирпичикам (2).

По мере роста профессионализма в аппарате обвинения на протяжении девятнадцатого и двадцатого веков, когда прокуроры пришли на смену гражданским обвинителям, принцип равноправия требовал, чтобы подсудимый получал похожий уровень юридических рекомендаций для подготовки к схватке. Требует он этого и по сей день. Даже для преступника-рецидивиста, уже давно лишившегося своего права на сочувствие или понимание со стороны общественности, его право на получение компетентной юридической помощи является жизненно важным для работы системы. Мне частенько доводилось слышать родившееся в пабах предложение предоставлять бесплатную юридическую помощь «только для первых X нарушений», после чего этим общественным отбросам больше не должно позволяться высасывать государственные деньги. Что более чем устроит непримиримых борцов за справедливость, пока государство не смекнет, насколько легко и дешево можно увеличить уровень обвинительных приговоров, если своевольно вешать нераскрытые кражи на известных воров-рецидивистов, которые будут лишены защиты этих назойливых адвокатов, то и дело сующих свой нос в прокурорские дела, вместо того чтобы тратить время и деньги на расследование с целью поимки настоящего злоумышленника, вломившегося к вам в дом. Субсидируемая государством юридическая помощь и возможный благодаря ей эффективный состязательный процесс не просто защищают обвиняемого: они защищают общество в целом, следя за тем, чтобы обвинение, да и сам суд оставались честными. Кроме того, они экономят государству деньги. Любой адвокат или судья скажут вам, что единственный верный способ затянуть слушание – это убрать из него адвоката. Каким бы предвзятым и нелогичным это ни казалось, адвокаты – особенно в уголовном праве – сводят издержки к минимуму. Обвиняемые, сами представляющие себя в суде, ничего не знают про закон и установленные процедуры и в каждом случае приводят к взвинчиванию расходов, так как свидетелям снова и снова приходится без надобности являться в суд, постоянно приходится делать перерывы, чтобы напомнить представляющему себя подсудимому основные принципы, а проводимый им опрос свидетелей занимает в десять раз больше времени, чем у профессионального адвоката. Таким образом, всеобщая бесплатная юридическая помощь гарантирует, что никому не будет отказано в справедливости – в честном суде и компетентных юридических рекомендациях – из-за нехватки средств, помогает не затягивать судебные разбирательства и избегать праведного возмущения невиновных людей, вынужденных из-за нехватки денег защищать себя самостоятельно.

Субсидируемая государством юридическая помощь для людей, обвиненных в уголовном преступлении, – понятие относительно недавнее. Вплоть до девятнадцатого века судья первой инстанции принимал решение, давать ли вообще обвиняемому право быть представленным в суде адвокатом, а когда право на барристера защиты было гарантировано законом о судебных разбирательствах 1836 года, то подсудимый должен был либо обладать для этого необходимыми деньгами, либо найти кого-то, готового помогать ему безвозмездно. В начале двадцатого века различные государственные программы позволяли в некоторых случаях получать услуги солиситоров и адвокатов бесплатно, однако лишь в 1949 году закон о правовой помощи официально закрепил право на субсидируемую государством юридическую помощь по уголовным и гражданским делам. Бесплатную помощь по гражданским делам – к которым традиционно относятся судебные процедуры, касающиеся жилья, материального состояния, долгов, семейного права, врачебной халатности, работы, иммиграции, психического здоровья и публичного права – мы пока что оставим в сторонке и сосредоточимся на субсидируемой государством юридической помощи по уголовным делам.