Флобера мучило дурное искусство, неверные слова, речевые клише. Помню какую-то огромную, но заштатную итальянскую галерею — в Парме, кажется, — которую некий современный архитектор попытался оживить жизнерадостным деревянным декором. Мы с Пат еще прилежно бродили по самым первым залам с вялыми, провинциальными работами, когда Г. Г. в первые же десять минут обежал весь музей и примчался к нам, пышащий негодованием: хватит тратить время на эту хрень, не ломайте глаза, там дальше, залов через пятнадцать, есть пара-тройка приличных работ. После чего погнал нас на встречу с прекрасным.

Дели, февраль 1992 года, презентация фрески Г. Г. на фасаде британского консульства. Офицер консульства мучительно подыскивает верные слова и наконец указывает на местных рабочих, которые как раз завершают отделку:

— Надеюсь, они воплотили ваш замысел?

Позже, на приеме по случаю открытия, одна местная дама говорит Г. Г., что благодаря его фреске по-новому взглянула на британское искусство, и он разражается рыданиями.

Говард Ходжкин. Любовники. 1984–1992. Доска, масло. 171,5 × 185,4 см. © Howard Hodgkin. С разрешения галереи Гагосяна.

Во время путешествий мы любим повторять одну присказку. Когда мы сидим в баре и любуемся площадью или коротаем время в ресторане, Г. Г. сообщает, полусерьезно, полунасмешливо: "Грядет картина". На что я обычно отвечаю: "Грядет роман". Он говорит правду (я, как правило, нет), и я часто думаю: что же творится у него в мозгу, когда он вот так сидит, выпятив подбородок, полуприкрыв глаза, заготавливая на будущее воспоминания? Путешествуя по Египту с Флобером, Максим Дюкан беспрестанно делал заметки и впоследствии наигранно возмущался, что писатель "вроде бы ни на что не смотрел, но все запомнил". Г. Г. всегда смотрит на мир внимательно, но когда он говорит, что предчувствует появление картины, он словно бы смотрит по-другому — в этот момент он поглощает мир, пережевывает его. И я знаю, что он запомнит все — вернее, все, что ему нужно.

Я уже три десятка лет разглядываю работы Г. Г., и это одна из радостей моей жизни — когда его произведения, словно стайка знакомых со всего света, встречаются на выставках то в одной, то в другой стране. Когда я вновь, спустя несколько лет, стою перед знакомой картиной, я частенько ловлю себя на том, что бормочу: "Ну да, разумеется", "Хорошо", "Ясно" или иногда: "Теперь понятно". Все эти банальности редко складываются в осмысленные реплики — они лишь показывают, что дружба с этими работами и постепенное проникновение в них не прерывались. Разумеется, я способен обсуждать названия и строить предположения о происхождении этих картин, находить в них сходства и отличия с другими; я могу описать то, что вижу, — подобно путешественнику, ведущему дневник. Эти работы обращаются к моему взгляду, сердцу и сознанию — но не той его части, где формулируются мысли. Как правило, я общаюсь с ними в идеальной браковской тишине. Они не поддаются словам — по крайней мере тем, что могли бы передать, что происходит со мной при встрече. И мне кажется, что слова не важны — по крайней мере, для меня лично. Важно лишь то, что происходит и повторяется, и все эти годы стремится повторяться вновь и вновь.

И довольно слов.

Эта книга обязана своим существованием моему другу, датскому издателю Клаусу Клаусену. Когда он в первый раз предложил выпустить сборник моих заметок об искусстве, я решил, что он шутит; когда он повторил свое предложение, я решил, что он просто продолжает проявлять вежливость. Клаус убедил меня в обратном, и двенадцать этих заметок были опубликованы в виде книги "Som jeg ser det" ("Как я это вижу". "Тидерне скифтер", 2011).

Все собранные здесь эссе — кроме текста о Жерико — были написаны на заказ, и я благодарен всем редакторам, которые были готовы поверить моим глазам. Я особенно признателен Карен Райт, опубликовавшей семь из них в журнале "Модерн пейнтерс". Я не единственный писатель или поэт, кому повезло уместиться в ее широкое представление о людях, способных писать про искусство.

Пат Кавана смотрела вместе со мной на бо́льшую часть описанных картин, и в тексте она тоже присутствует.

Первые версии этих заметок появлялись в следующих изданиях:

Жерико: "История мира в 10 1/2 главах" (1989)

Делакруа: "Таймс литерари саплмент", 7 мая 2010

Курбе: "Нью-Йорк ревью оф букс", 22 октября 1992

Мане: а) "Гардиан", 16 апреля 2011

б) "Нью-Йорк ревью оф букс", 22 апреля 1993

Фантен-Латур: "Лондон ревью оф букс", 11 апреля 2013

Сезанн: "Таймс литерари саплмент", 21/28 декабря 2012

Дега: "Модерн пейнтерс", осень 1996

Редон: "Модерн пейнтерс", зима 1994

Боннар: "Модерн пейнтерс", лето 1998

Вюйар: "Модерн пейнтерс", осень 2003

Валлоттон: "Гардиан", 3 ноября 2007

Брак: "Лондон ревью оф букс", 15 декабря 2005

Магритт: "Модерн пейнтерс", осень 1992

Ольденбург: "Модерн пейнтерс", зима 1995

Слепки: "Модерн пейнтерс", зима 2001

Фрейд: "Лондон ревью оф букс", 5 декабря 2013

Ходжкин: "Писатели о Говарде Ходжкине". Ирландский музей современного искусства / "Тейт паблишинг" (2006)

Открытка. Кемперле (Финистер). Пон-Флери (Цветущий мост) (Editions d’Art "Yvon").

Теодор Жерико. Каннибализм. Эскиз к картине "Плот "Медузы"". Ок. 1818–1819. Лувр, Париж. Фото © RMN-Grand Palais (Musée du Louvre) / Thierry Le Mage.

Теодор Жерико. Плот "Медузы". Фрагмент. 1818–1819. Лувр, Париж. Фото Эриха Лессинга / akg-images.

Анри Фантен-Латур. Памяти Делакруа. Фрагмент. 1864. Музей Орсе, Париж. Фото: DeA Picture Library / The Art Archive.

Эжен Делакруа. Неубранная постель. Ок. 1827. Музей Эжена Делакруа, Париж. Фото © RMN — Grand Palais (Musée du Louvre) / Michèle Bellot.

Гюстав Курбе. Средиземноморье. 1857. Собрание Филлипс, Вашингтон. Фото: Bridgeman Images.

Гюстав Курбе. Встреча. Фрагмент. 1854. Музей Фабра, Монпелье. Фото: Bridgeman Images.

Гюстав Курбе. Мастерская художника. Фрагмент. 1854–1855. Музей Орсе, Париж. Фото: Bridgeman Images.

Анри Фантен-Латур. Мастерская в квартале Батиньоль. Фрагмент. 1870. Музей Орсе, Париж. Фото: Collection Dagli Orti / The Art Archive.

Эдуар Мане. Букет сирени. 1882. Старая Национальная галерея, Берлин. Фото: Jörg P. Anders. © 2015 Photo Scala, Florence/BPK, Bildagentur für Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin.

Эдуар Мане. Казнь императора Максимилиана. Фрагмент. 1867–1868. Кунстхалле, Манхейм. Фото: The Art Archive.