За будущее… Гости лучезарно переглянулись…

За будущее лорда Коппера, до отказа наполненное тем, что не нужно ни одному нормальному человеку, — бесконечными речами на нескончаемых банкетах, ежегодными выплатами фантастических налогов на сверхприбыль, увенчанными под конец неслыханным налогом на наследство; почтительно открывающимися и закрывающимися дверями, приглушенными звонками телефонов и почти неслышным стуком пишущих машинок.

За будущее дяди Теодора, которое всегда в глубине души казалось ему достижимым. Две тысячи в год, уютная холостяцкая квартирка, возможность бесконечно предаваться воспоминаниям, неторопливое шествие солнечным утром по Сент-Джеймс-стрит от портного к шляпнику, а затем — в клуб, любовные приключения на исходе дня, бутоньерка, шляпа с загнутыми полями, дымчатая трость, снисходительная улыбка посыльному и таксисту.

За будущее мистера Солтера, художественного редактора журнала «Все о вязании». Калорийные обеды, приготовленные женой, воскресный отдых дома, среди асфальтового безумия.

За будущее сэра Джона Таппока среди стриженых амазонок Антарктики.

За будущее миссис Ститч, украшенное сокровищами всех времен и континентов: чудесами техники из Нью-Йорка и эгейской бронзой, новыми блюдами и старыми друзьями.

За будущее Коркера и Свинти. Оставив позади шестьсот миль, они приближались к суданской границе. Скоро их, отмытых и обласканных соотечественниками, отправят с новыми запасами продуктов домой.

За будущее Кэтхен. В данный момент она сидела в салоне второго класса парохода, направлявшегося на Мадагаскар, и писала письмо:

«Дорогой Уильям!

Мы едем на Мадагаскар. У моего мужа там были друзья, и он говорит, что нам там будет лучше, чем в Европе, поэтому, пожалуйста, вышли деньги туда. Только не в консульство, потому что это неудобно, а до востребования. Мой муж говорит, что я не должна была продавать образцы, но я сказала, что ты заплатишь столько, сколько они на самом деле стоят, поэтому он больше не сердится. На самом деле они стоят пятьдесят фунтов. Лучше будет, если ты пришлешь франки, потому что в Англии тебе их обменяют больше, чем нам. Деньги нам очень нужны, поэтому, пожалуйста, вышли их поскорее. Когда мы добрались до французской территории, то получили за лодку очень мало. У меня все хорошо.

Любящая тебя Кэтхен».

За будущее Уильяма…

«от полей медленно движутся телеги, груженные золотыми снопами, — писал он, — взрослые грызуны заботливо ведут своих пушистых детенышей по жнивью…»

Он отложил ручку. «Луг и чаща» могли подождать до завтра.

Дом уже спал. Уильям взял со стола последнюю свечу и погасил свет в холле. Когда он поднимался наверх, ступени лестницы, покрытые выцветшей дорожкой, скрипели у него под ногами.

Перед тем как лечь спать, он отдернул занавеску и распахнул окно. Комнату заполнил свет луны.

В полях совы охотились на взрослых грызунов и их пушистых детенышей.