Таким образом, «Учитель Дымов» Сергея Кузнецова при всей своей незатейливости с содержательной точки зрения примыкает к фундаментальному труду Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось», объясняющему принципы «вненаходимости» позднесоветской эпохи - способа существования на границе советского официоза и чуть за ней. Но это только одним боком - с другой стороны «Учителя Дымова» подпирает роман Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» с его идеей маленького и бедного персонального рая. возможного в любом аду. И сочетание это настолько нетривиально, что с большим запасом окупает любую формальную простоту.

Вынесенное в заглавие книги Ольги Погодиной-Кузминой слово «уран» в романе осмысляется двояко - одновременно и метафорически, и сугубо прагматически. Действие романа локализовано на излете самой «уранической» - то есть склонной к пожиранию собственных детей - эпохи в отечественной истории: за вычетом флешбэков, большая часть событий в нем происходит весной и ранним летом 1953 года, незадолго до и сразу после смерти Сталина. Однако уран присутствует в тексте и вполне материально: жизнь всех героев так или иначе сконцентрирована вокруг секретного комбината по обогащению урана, расположенного в Эстонии, в закрытом поселке Силламяэ.

Время и место действия предсказуемым образом задают и основные смысловые векторы романа: тревожное ожидание перемен, лагерь (значительную часть работ на комбинате выполняют зэки и вольнонаемные), не затянувшиеся толком раны прошлой войны и медленно раскручивающийся маховик приготовлений к войне следующей - куда более страшной... В глухих чащах еще скрываются «лесные братья», еще сочится из-под эстонской земли тайная ненависть к захватчикам, но понемногу привычка к новому порядку (или просто усталость от бесплодной борьбы) берет верх, да и утопический советский город-сад, с поразительной скоростью растущий вокруг комбината, кажется, обещает всем своим обитателям покой и благополучие...

В этой точке предсказуемая часть заканчивается и начинаются сюрпризы: внутрь всего этого ретро-антуража, прозрачно намекающего на очередной роман о советской исторической травме, Погодина-Кузмина ухитряется встроить настоящую, качественную шпионско-детективную интригу: в нарождающемся городе одно за другим происходят зловещие убийства. Сначала на болоте обнаруживают изуродованный труп комбинатского шофера и бывшего партизана. Потом дочь главного инженера, а по совместительству местную фам-фаталь находят задушенной с отрезанным языком. При странных обстоятельствах умирает эстонец-коммунист приехавший расследовать убийства из Ленинграда. И, наконец, из Москвы поступает сигнал: на комбинате окопался иностранный шпион, и в скором времени следует ожидать диверсии...

В «Уране» нет одного главного героя - автор переключает фокус между десятком персонажей, как опытный режиссер - между десятком камер, с разных точек нацеленных на один и тот же объект. Молодой инженер Алексей Воронцов работает на износ, не щадя себя, а в душе баюкает какую-то темную тайну. Юный зэк из воров Ленечка Май, красавчик и любимец местного пахана, оказывается втянут в великую войну на зоне: умеренные «красные» воры, пошедшие на сделку с государством, здесь сошлись в смертельном противоборстве с ворами «черными», радикальными и непримиримыми хранителями криминального «закона». Всесильный директор Комбината Арсений Гаков разрывается между страхом (присягнуть на верность Берии или выждать, рискуя в случае его возвышения впасть в немилость?) и надеждой на перемены, между тягостным чувством собственного несовершенства и искренней верой в возможность идеала. Разведенная мать двоих детей, уборщица Таисия Котемкина томится неловкой и неуместной влюбленностью в Воронцова. Пятнадцатилетняя Эльза Сепп всей душой сочувствует тайной борьбе старших братьев против советской власти, но на свою беду влюбляется в молодого и пылкого московского комсомольца Павлика, племянника директора комбината, приехавшего к дяде на каникулы. И все эти истории завихряются, закольцовываются вокруг цепочки убийств и предполагаемой диверсии, обрастают едва ли не оккультной жутью. Тени сгущаются, а до пресловутого полудня, когда им полагается исчезнуть, еще жить и жить.

Выстраивая шпионскую интригу Ольга Погодина-Кузмина вполне очевидно ориентируется на советские образцы жанра: при некотором желании в «Уране» можно различить влияние Льва Овалова (создателя легендарного контрразведчика майора Пронина), Юлиана Семенова и даже Владимира Богомолова с его «Моментом истины». Однако влияние это поверхностное, инструментальное, едва ли не игровое. Автор явно не стремится напугать читателя еще одной версией «социалистического ада», да и вообще фиксирует реалии начала пятидесятых не без сочувствия, но всё же вообразить такую меру правдивости в приключенческой литературе советской эпохи едва ли возможно. Холод, неустроенность, нищета, страх, вранье, мрак войны и репрессий за спиной, неизвестность впереди - мир «Урана» никак не спутаешь со светлым, надежным миром советского шпионского романа, лишь по краешку оттененным происками коварных империалистов. Более того, разоблаченный злодей в конце концов оказывается плотью от плоти советской системы - ее закономерным (и чудовищным) порождением.

Такой же условностью, фикцией оборачивается и заигрывание автора с жанром советского «производственного романа»: в отличие от, скажем, эталонного гладковского «Цемента», вся линия, связанная с обогащением урана и вообще работой комбината, у Погодиной-Кузминой остается предельно обобщенной, неконкретной. Замени она уран на бокситы или, допустим, золотоносные руды, для читателя мало что изменилось бы.

Словом, искать параллелей «Урану» в прошлом очевидно не стоит. Куда больше сходства роман Ольги Погодиной-Кузминой демонстрирует, скажем, со сравнительно недавним «Дознавателем» Маргариты Хемлин. Так же, как и у Хемлин, любовно и точно прописанный советский сеттинг в «Уране» важен, но не самоценен, а внутренняя динамика повествования обеспечивается за счет детективной интриги. И так же, как и в случае с «Дознавателем», в романе Погодиной-Кузминой есть, к чему придраться с точки зрения конструкции и композиции. Бодро начавшись, ближе к середине «Уран» дает заметный крен в сторону нежанровой прозы, вязнет в избыточных подробностях и тонких психологических нюансах. В результате на развязку (впечатляющую и эффектную) остается разочаровывающе мало места, автор сбивается на торопливую скороговорку, а многие детали читателю приходится домысливать самостоятельно, восстанавливая сюжетную канву по косвенным и едва ли не случайным намекам.

И тем не менее, «Уран» - важное и, хочется надеяться, симптоматичное событие для современной русской прозы. Готовность говорить о советском периоде с пониманием, но без надрыва и навязчивых политических аллюзий, в совокупности с желанием сделать читателю не только страшно, больно или неуютно, но еще и интересно, - ровно то, чего не хватает подавляющему большинству современных русских авторов. Ольга Погодина-Кузмина в полной мере демонстрирует в своем романе и то, и другое.

Алексей Ноговицын, аспирант философского факультета МГУ, почти закончивший диссертацию о любомудрах, возвращается в столицу из стройотряда в день начала московской олимпиады. Из далеких киргизских степей его до срока выдернула странная телеграмма, содержание которой он вынужден хранить в тайне от всех, даже от самых близких ему людей - мамы, научного руководителя и любимой девушки. На протяжении последующих девяти дней он будет раскручивать свою жизнь сразу в две стороны: одновременно вспоминать прошедшие годы и катиться навстречу пугающему будущему - совсем не такому, каким оно виделось всего-то парой недель раньше самому Алексею и его родным.