от Великобритании, географически разделенных 50-километровым проливом, а исторически — восемью веками войн и обоюдной ненависти, которая и двести, и сто пятьдесят, и сто лет назад рождала духовных предтеч ИРА — тайные общества ирландских католиков-националистов: «Объединенные ирландцы», «Фении», «Непобедимые», «Молли Магвайр»… Этим обществам, а также противостоящим им секретным организациям, обосновавшихся в Ирландии англичан-протестантов, и посвящен этот очерк.

Первые семь веков: рядом, но не вместе

Вторжение завоевателей-англичан на «Зеленый остров», как переводится само название Ирландия-«Эйре» с исконного местного гэльского языка, началось в 1169 году Тогда король Генрих II Английский, получив благословение папы римского Адриана IV «Англичанина», отправил в Ирландию дружину подвластных ему нормандских баронов — потомков викингов, покоривших под началом Вильгельма Завоевателя саму Англию. В ту эпоху Ирландия была поделена на семь королевств, чьи правители постоянно враждовали друг с другом. Их раздоры помогли англичанам всего за два года установить господство над всем островом и заселить своими колонистами его восточную часть (Дейл вокруг нынешнего города Дублин).

Вряд ли новое соседство пришлось по вкусу аборигенам Ирландии, но и не дало повода к новым войнам против чужаков. Три последующих века коренные ирландцы и пришлые на остров англичане то враждовали друг с другом, то заключали временные союзы против центральных властей в Лондоне — к примеру, когда те вводили новые подати. Все это время страной правили британские наместники, назначаемые из членов ирландских королевских фамилий, ирландские суды судили ирландцев по их исконным законам, дополняемым по мере надобности местным ирландским парламентом, — и такие порядки устраивали всех заинтересованных лиц.

Ситуация в Ирландии стала меняться с 1485 года, когда на трон в Лондоне взошел первый король из династии Тюдоров — Генрих VII, несмотря на то, что британский наместник в Ирландии Джеральд из королевского рода князей-эрлов Килдэров поддержал тогда враждебных Генриху претендентов на английский престол из рода Йорков. Чтобы обезопаситься от ненадежного вассала, Генрих VII в 1495 году послал в Ирландию войска, арестовавшие Джеральда. Пока тот сидел в тюрьме, в ирландском городе Дрохед был созван парламент, который объявил: «Впредь на Ирландию будет распространено действие всех английских законов». Затем король разрешил Килдэру вернуться на родину в качестве наместника. Но, начиная с Генриха VII, Ирландия при каждом новом английском монархе теряла одну за другой свои былые вольности.

Так, со времен короля Генриха VIII (правил в 1509–1547) наместниками Ирландии назначались одни приезжие англичане, но не местная англоирландская знать. Генрих VIII также пытался внедрить в Ирландии вместо распространенного там католицизма реформированную англиканскую веру, признававшую духовным главой церкви не папу римского, а британского монарха. Попутно Генрих VIII отнял земли у ирландских католических монастырей и роздал их местной знати, которая эти дары приняла, а вот веру менять не пожелала.

В царствование королевы Марии (1553–1558) в Ирландии появились первые плантации английского образца на землях, конфискованных у ирландской знати, розданных арендаторам-лендлордам и обрабатываемых вновь прибывшими британскими поселенцами. При королеве Елизавете (1558–1603) под прямое правление британской короны перешла мятежная провинция Ольстер на севере Ирландии. Тогда же ее стали заселять английские колонисты. Король Яков I Стюарт (1603–1625) продолжил елизаветинскую политику насаждения плантаций. Именно при Якове недовольные ирландцы начали эмигрировать в Европу и в обживаемые тогда европейцами британские колонии в Северной Америке.

Однако все эти нововведения меркнут перед «ирландской политикой» лидера английской буржуазной революции Оливера Кромвеля. Подавив в самой Англии роялистов — сторонников свергнутого с престола и казненного в январе 1649 года короля Карла I Стюарта, в августе того же 1649 года Кромвель во главе армии протестантов-пуритан высадился в Ирландии, учинив там тотальную резню. 34 тысячи ирландских мужчин-католиков с семьями были вынуждены бежать с родины, сделавшись наемниками в армиях других стран. Сами они называли себя «дикими гусями», потом это прозвище укоренилось за всеми «солдатами удачи».

В 1653 году ирландский парламент был включен в состав английского и конфисковал своим декретом почти все владения католиков. Началось новое заселение Ирландии отставными солдатами армии Кромвеля. Великолепные земли на севере Ольстера продавались им по смехотворно низкой цене — 4 пенса за акр (0,4 гектара). Тысячи фунтов хватало, чтобы обзавестись там поместьем, получив «довеском» наследственный титул барона.

Новая насильственная колонизация Ирландии длилась 30 лет — и при Кромвеле, и при севшем после его смерти на престол Карле II (1660–1685). Однако вернуть ирландские земли их исконным хозяевам-католикам решился лишь преемник Карла II, сам католик Яков II (1685–1688). Но большинству англичан-протестантов такое решение короля пришлось не по нраву, так что Яков II в 1688 году был низвергнут с престола, доставшегося основателю ныне правящей в Британии королевской династии Вильгельму III Оранскому (1689–1702).

Низложенный Яков II бежал в Ирландию, где получил поддержку большей части населения — за вычетом протестантов Ольстера, поддержавших единоверца Вильгельма Оранского. Яков тщетно пытался подавить пробританских повстанцев в Ольстере до тех пор, пока Вильгельм Оранский с войском не высадился в Ирландии и не разбил наголову армию Якова в сражении на реке Бойн 11 июля 1690 года.

Весь XVIII век преемники Вильгельма III Оранского все более ограничивали права коренных ирландцев-католиков. С 1691 года им было запрещено занимать любые государственные должности, в 1727 году они были лишены избирательных прав. По новым британским законам католикам в ряде областей Ирландии, особенно в Ольстере, запрещалось давать своим детям католическое образование, вести торговлю и владеть землей. Еще с 1666 года был запрещен экспорт в Англию ирландского скота, а в 1751 году такой же запрет был введен для всех ирландских сельхозпродуктов. Из почти равноправной области Британии Ирландия становилась ее колонией, что уже в 1760-х годах повлекло за собой создание первых тайных обществ ирландских католиков, выступавших против экономического и религиозного неравенства.

Поначалу их деятельность была бескровной. Так, члены созданной в 1761 году организации «Белые парни» («White Boys»), получившие такое название в честь белых полотняных рубашек, сделавшихся их униформой, по ночам усердно ломали ограды вокруг общинных земель, переданных во владение британским помещикам. Однако в населенной пробритански настроенными протестантами провинции Ольстер «Белые парни» встретили силовой отпор опять-таки стихийно возникших в 1764 году групп «новых собственников» — мелких землевладельцев-англичан, именовавших себя «Ребята «Дуба» («Oak Boys»).

После того, как в начале 1770-х годов британскому правительству пришлось отправить часть размещенных в Ирландии войск в Северную Америку для борьбы с восставшими колонистами, объявившими о