Вспомните мир и себя в нем пять лет назад. Признайтесь, многие ли из нас тогда постоянно пользовались базой под макияж? Были ли настолько популярны скульптурирование и исправление с помощью макияжа контуров лица? С точки зрения историка Маделен Марш, «индустрия макияжа сегодня – это стремление к совершенству в сочетании с безжалостными механизмами продаж». В отличие от поколения наших бабушек, считавших, что розовой помады на губах вполне достаточно, чтобы макияж считался законченным, нам надо гораздо больше – не менее десяти – средств, чтобы соответствовать сегодняшнему представлению об ухоженности. Но, подчинившись этой необходимости, не утратили ли мы удовольствие от процесса создания собственного образа? Не заменили ли стремление подчеркнуть свою индивидуальность попытками «выглядеть, как все»? Да, поколение «селфи» уверено: безупречный макияж в любое время суток – обязательный атрибут. Но если вдуматься – так ли нам действительно надо 24 часа в сутки быть при полном параде? Зачем?.. Чтобы в случае чего не опоздать на красную дорожку?..

«Нельзя забывать: отретушированное совершенство ничего общего не имеет с реальностью. И неважно, говорим ли мы о фото знаменитостей или обработанных в «Фотошопе» снимках в Facebook. Звезда вы или обычный человек, ежедневно и ежесекундно быть безупречным невозможно, – говорит психолог Элейн Слэйтер. – Косметика дает нам широкий набор возможностей. Есть две крайности: тщательно прорисованный и почти карикатурный образ или умытое лицо, не тронутое макияжем. Но есть и золотая середина: повседневный макияж, цель которого – просто показать себя в наилучшем виде, свежей, здоровой, сияющей, – а не изобразить кого-то еще».

Сегодня создается впечатление, что среднестатистической девушке надо знать о нанесении макияжа столько же, сколько и самому искусному визажисту, чтобы уметь создавать образ на профессиональном уровне. У требований, которые предъявляют к нам соцсети – быть всегда наготове, – есть и положительная сторона. Благодаря YouTube и блогам о красоте образовалось целое сообщество, где мы можем обмениваться информацией. И это уже далеко ушло от сеансов вещания из своей спальни, которое выдавали в эфир первые видеоблогеры. Мы можем окунуться в мир косметических умений и навыков так глубоко, как это невозможно было сделать раньше.

Я помню, как смотрела первые видеоблоги и думала, насколько же это здорово, что молодые девушки – по сути, потребители – рассказывают нам, как оно есть на самом деле. Рекламные полосы и даже искусно сделанные редакционные материалы рекламной направленности не захватывают внимание аудитории так, как честный и не проплаченный производителем обзор новинок. (Хотя и тут в последнее время не все гладко, так как многие видеоблогеры принимают от марок плату за благосклонные отзывы.)

И все-таки сегодня именно рекомендации обычных потребителей, отзывы на форумах и мнения в блогах являются самым мощным стимулом к покупке того или иного косметического средства. Положительная реакция на мои уроки макияжа – от женщин по всему миру, от подростков до дам в возрасте 50+, – лишнее тому доказательство. А еще это наглядная демонстрация того, как косметика может объединять и придавать уверенности в себе, а макияж и процесс его нанесения – быть и расслаблением, и развлечением.

Большинство из нас не задумывается, почему мы делаем макияж и почему мы делаем его так, а не иначе. На этот вопрос нет простого ответа. Самые горячие дебаты на эту тему разгорелись после публикации The Beauty Myth («Мифа о красоте») Наоми Вульф, в которой она заявляет, что макияж (а также диеты, пластические операции и т. п.) – это «жестокая борьба с феминизмом, где идеалы красоты использованы как политическое оружие, чтобы остановить движение женщин вперед»[173]. Затем на волне постмодернистского феминизма мышление стало менее радикальным. Лиз Фрост, например, заявляет в своей работе 1999 года Doing Looks («Создание образов»), что «макияж более нельзя рассматривать как нечто необязательное. Скорее, это центральный процесс идентификации, который может иметь определенные цели – например, приносить удовольствие или служить творческому самовыражению»[174].

Лично мне самым близким к истине кажется мнение, что выбор у нас все же есть. Как резюмирует Слэйтер: «Макияж будет играть ту роль, какую вы сами ему отведете. Выбирать вам»[175].

Косметика может внушать уверенность в себе – но только если в обществе считаются «приемлемыми» разные типы красоты и нам не приходится соответствовать единому идеалу, как это было у наших предков в Древней Греции или в Италии эпохи Возрождения. «Не должно быть единого эталона, которому должны следовать все, – говорит Марш. – Нет одного идеального лица или одного-единственного идеального образа. На дне каждой косметички кроется парадокс, и, как любой парадокс, он не может быть разрешен».

Я обожаю косметику. Это творчество. Это удовольствие. Будь то мое собственное лицо или чье-то еще, меня всегда радует, что можно скрыть маленький прыщик на подбородке и мгновенно почувствовать себя увереннее. Нанести немного румян – и почувствовать себя свежее, немного туши – и почувствовать себя проснувшейся. Не зря говорят: чем лучше выглядишь, тем лучше себя чувствуешь. Иногда я совсем не крашусь – и пусть мир принимает меня такой, какая я есть. А иногда я могу весь день провести в ярко-красной помаде – просто потому, что мне так захотелось. Если вам надо ощутить себя сильной и властной, боевая раскраска может стать отличным подспорьем. Одни женщины не красятся вообще, другие – совсем слегка, а третьи наносят полный макияж утром в поезде по дороге на работу. Во многих частях света мы добились многого.

В конце концов, ничто не делает женщину сильнее, чем хорошее образование и возможность самой решать, хочет ли она красить ярко-красной помадой губы и черными тенями глаза… или нет.

Мне хочется поблагодарить так много людей, что даже и не знаю, с кого начать; достаточно сказать, что помогала мне и поддерживала меня целая армия. В самом начале работы я довольно наивно полагала, что могу всю исследовательскую работу взять на себя и мне будет достаточно помощи лишь одной подруги. С чего я это взяла?! Чем больше я работала, тем больше понимала, насколько гигантский труд мне предстоит. Каждая находка приводила к тому, что надо было выяснить еще больше подробностей и уточнить еще больше информации. Я хочу поблагодарить всех ученых, археологов, научных сотрудников, историков, художников и психологов, чьи книги и монографии я прочла за последние двадцать лет: даже если их слова не процитированы в этой книге, они вдохновили меня и оказали на меня большое влияние. Еще я хочу поблагодарить моего агента Джанелл Эндрю из Peters Fraser & Dunlop за ее заразительный энтузиазм и воодушевление, так как именно ей – фанатке моего сайта и в особенности моих статей об истории макияжа – удалось убедить меня, что мне вполне под силу превратить предмет своего страстного интереса в книгу, которую действительно захотят прочесть. Спасибо и моему невозмутимому терпеливому редактору Дэвиду Кэшону и всей команде издательства Abrams Books в Нью-Йорке за эту волшебную возможность и за то, что отвели достаточно времени, чтобы сделать все именно так, как представлялось мне. Огромное спасибо Никки Макклэррон за отличное редактирование изображений и улыбчивость; не передать, насколько я ценю ее отличную работу и все то время, что ей пришлось потратить, чтобы иллюстрации отражали мой замысел. Также благодарю Маффи Джейн Спроут за помощь в поиске дополнительных изображений, за поддержку и отличные идеи. Огромное, просто огромное спасибо Жаклин Спайсер – за то, что предоставила мне доступ к ее диссертации и результатам ее работы по исследованию косметики и макияжа эпохи Возрождения и Gli Experimenti. Целую и обнимаю историка-визионера Маделен Марш за то, что заразила меня своей энергией и позволила позаимствовать для этой книги великолепные образцы из ее коллекции винтажной косметики. За каждой деятельной женщиной стоит еще целая армия настолько же деятельных невероятных женщин, которых нельзя не упомянуть, среди них – Карена Кэллен, Кэтрин Тернер и Софи Миссинг, которые помогали мне в поисках информации, а еще – советами и редакторской поддержкой; спасибо моим близким подругам Софии и Деборе и моей маме – за то, что выслушивали мои жалобы, когда казалось, что все идет не так; и моим красавицам, без которых я бы не обошлась, Джесси Ричардсон и Джой Эйлс, – за то, что дали мне возможность выкроить время, чтобы закончить эту книгу (и за то, что вы вообще просто супер!). За юношеский энтузиазм и неутомимый труд я благодарю Джоша Делла и Ребекку Бланкеншип, которые помогли мне докопаться до самых мелких подробностей – и ради этого даже отказались от летнего отпуска. Огромная благодарность Британскому музею за ответы на все мои запросы и предоставление такого количества информации. Большое спасибо Jo Mottershead and Spring Studios London за то, как щедро дали мне воспользоваться их персоналом и их помещениями – дважды. Спасибо архиву Condé Nast – а в особенности Бретту Крофту и Хэрриет Уилсон – за то, что впустили меня в их «пещеру Аладдина» – архивную библиотеку; листать красивые оригинальные экземпляры журналов и делать фотокопии было сплошным удовольствием.