Хочу выразить свою признательность Робину Муару за отличный разговор и малоизвестные подробности о самых первых журналах. Я очень благодарна всем замечательным маркам, которые помогли мне собрать все в единое целое, а в особенности Фредерику Бурделье, ответственному за сохранение культурного наследия Parfums Christian Dior, за радушие и потраченное на меня время. Также спасибо суперженщине и ведущему научному сотруднику косметических лабораторий L’Oréal Luxe Вероник Рулье и представителям GEKA Manufacturing Corporation за уделенное мне время. Искренняя благодарность внуку Марлен Дитрих, Питеру Риве, за беседу о его бабушке и возможность составить редкое и точное описание ее макияжа, причуд и великой личности. Еще я в долгу перед исключительным визажистом Валли О’Райли за все выделенное время и информацию.

Чтобы вдохнуть жизнь в мои слова, мне нужны были изображения – и я очень благодарна Кунейту Акероглу за поддержку и энтузиазм в отношении моего проекта и за великолепную фотографию на обложке. Огромная благодарность всем участвовавшим фотографам и компаниям за ваш щедрый вклад: Сольве Сундсбо, Лиз Коллинз, фонду Ирвина Пенна, фонду Ричарда Аведона, архивам Condé Nast, архивам Trunk, Мэтту Манипенни, Мерту Аласу и Маркусу Пигготу, Art + Commerce, Art Partner, Getty Images, Corbis Images, Bridgeman Library, Mary Evans Picture Library, Ричарду Бербриджу, Advertising Archives, Майклу Баумгартену, Рэймонду Майеру, Сержу Лютану, Марио Сорренти и Патрику Демаршелье, а особая благодарность Дэвиду Эдвардсу за довершение образа – именно он автор фотографий винтажной косметики, разбросанных по всей книге.

Еще хочу искренне поблагодарить всех моих читателей, поклонников и подписчиков моего сайта и моих видеоуроков: спасибо, что дали возможность выразить мое эксцентричное увлечение древними пудреницами, старыми заплесневевшими помадами, старинными сказками о красоте и дали понять, что я в этом увлечении не одинока.

И наконец, моему замечательному драгоценному мужу Роберту. Когда я только объявила, что подумываю написать книгу, он предупредил меня, что такие проекты – это «испытание на выносливость» и «настоящий кошмар». Я думала, что ты просто сгущаешь краски, но когда оказалась в эпицентре этого закрутившегося вихря, мне пришлось признать, что ты (в кои-то веки) был прав. Спасибо тебе огромное, что подставлял плечо и так помогал мне в течение всего этого двухгодового испытания на прочность и что книга вышла именно такой, как я себе представляла. Без тебя я бы не справилась. Спасибо и нашим мальчишкам, Джорджу и Люку, – просто за то, что они молодцы.

Если не указано иное, предметная фотография косметических средств выполнена Дэвидом Эдвардсом

3: Паоло Роверси / Art + Commerce; 5, 8, 11: Кунейт Акероглу; 12: фотограф – Ирвин Пенн; © Condé Nast. Vogue, ноябрь 1994 г.; 15: Ричард Бербридж / Art + Commerce; 17: Гойо Хасигути, Музей изящных искусств в Бостоне, подарок Мисс Люси Т. Олдрич; 18: Реймонд Майер / Trunk Archive; 21: Rouge, октябрь 1922 г., Шинсуй, Ито (1898–1972) / Институт искусств Миннеаполиса, шт. Миннесота, США / подарок Эллен и Фреда Уэллс / Bridgeman Images; 22: Wellcome Library, London; 25: «Портрет королевы Елизаветы I на фоне „Непобедимой Армады“» (холст, масло), Гауэр, Джордж, (1540–96) (манера исполнения) / частная коллекция / фотография © Philip Mould Ltd, London / Bridgeman Images; 26: «Маркиза де Помпадур за туалетным столиком», ок.1760 (холст, масло), Буше, Франсуа (1703–70) / музей Fogg Art Museum, Harvard Art Museums, США/ Bridgeman Images; 28: британский Vogue, 1 марта 1974 г., снято Эриком Боманом (фрагмент), Vogue © The Condé Nast Publications Ltd; 29: Портрет Луизы-Генриетты-Габриэль де Лоррен (1718–88) 1746 (холст, масло), Натье, Жан-Марк (1685–1766) / Версальский дворец, Франция / Bridgeman Images; 31: Кунейт Акероглу; 35: Портрет Марии-Антуанетты, королевы Франции, 1775. Художник: Жан-Батист Андре-Готье Даготи, Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images; 36: Королева Александра, автор – сэр Сэмьюел Люк Флайдс, Royal Collection Trust / © Her Majesty Queen Elizabeth II 2015; 39: Портрет дамы, ок. 1460 (дерево, масло), ван дер Вейден, Рогир (1399–1464) / Национальная художественная галерея, Вашингтон, округ Колумбия, США / Bridgeman Images; 40: чаша для косметики с дисками белого свинца, одинаковыми в диаметре и по весу (2,75 см и 5,5 г). Найдены в гробнице, датированной V в. до н. э.; 41: Фотограф СМ Диксон / Print Collector / Getty Images; 42–43: Фотограф Ирвин Пенн; © Condé Nast. Vogue ноябрь 1964 г.; 44: Придворные дамы эпохи династии Тан, изображенные на фреске в гробнице леди Ли Сяньхой / Pictures From History / Bridgeman Images; 45: Китай: У Цзэтянь (Императрица У), 624–705, правящая императрица династии Чжоу (ок. 690–705) / Pictures From History / Bridgeman Images; 47: Бюст Поппеи Сабины / Музей National Roman Museum in Palazzo Massimo / FOTOSAR; 48: Библиотека Wellcome Library, Лондон; 51: фотографы Мерт Алас и Маркус Пиггот / Art Partner; 52: Портрет Лолы Монтес (1821–1861 гг.), 1846 (бумага, акварель), Рокплан, Камиль Жозеф Этьен (1800–1855) / Музей Musee de la Ville de Paris, Musee Carnavalet, Париж, Франция / Archives Charmet / Bridgeman Images; 55: Реймонд Майер / Trunk Archive; 56: Портрет Екатерины Медичи, супруги правящего короля Генриха II Валуа, ок. 1547–1559 (холст, масло) / Галерея Уффици, Флоренция, Италия / De Agostini Picture Library / Bridgeman Images; 59 (слева): Королева Елизавета I («Портрет Дитчли») художника Маркуса Герартса Младшего, холст, масло, около 1592 г., музей National Portrait Gallery, Лондон; 59 (справа): Летиция Ноллис, художник Джордж Гауэр, предоставлено Longleat Estate; 61: «Беата Беатрикс» («Блаженная Беатриса») (холст, масло), Россетти, Данте Габриэль Чарльз (1828–1882) / Birmingham Museums and Art Gallery / Bridgeman Images; 62: Сольве Сундсбо / Art+ Commerce; 64: Bettmann / CORBIS; 65: фрагмент росписи в гробнице Нахта, изображающий трех женщин на празднике / Werner Forman Archive / Bridgeman Images; 66: бюст Нефертити, Новый музей, Берлин, Германия, Анна Бартош-Карлайл / Alamy; 67: фотография Софии Лорен, фотограф Крис фон Вангенхайм, 1970, лицензирована VAGA, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк; 68: «Туалет», Буше, Франсуа 1703–1770) / частная коллекция / фотография © Agnew’s, London / Bridgeman Images; 71: фотографию Икелин Станге, фотограф Патрицио ди Ренцо, для швейцарского ювелирного дома Majo Fruithof; 72: «Портрет демоса», молодая женщина, дерево, восковая живопись, 38x21 см, эпохи Древнего Рима (I–II вв.) из Эль-Файюма, Египет. Getty Images; 73: Getty Images, 1955, Фотограф Carlton / Housewife / Getty Images; 74: Китагава Утамаро / Музей Бруклина / Corbis; 76, 77: фотограф Кунейт Акероглу, макияж Лиза Элдридж; 78: Пенелопа Три, Нью-Йорк, июнь 1967 г. © Фонд Ричарда Аведона; 80: Нефертити (XIV в. до н. э.), супруга правителя фараона Ахенатона, Египетский музей Нового музея Берлина / Universal History Archive / UIG / Bridgeman Images; 83: Мина Кумари, The Times of India Group, BCCL; 84: Брижит Бардо, Сэм Левин / Ministère de la culture / Sunset Boulevard / Corbis; 87: Одри Хепберн, фрагмент фотографии; 89: Патрик Демаршелье / Trunk Archive; 90: британский Vogue, конец июля 1926 г., иллюстрация Эдуардо Бенито, Vogue © The Condé Nast Publications Ltd; 92: Британская библиотека; 93: оперный туалет с лентой и широким воротом и со шляпой в тон, из журнала La Belle Assemblée, Г. Б. Уиттакер, тонированная вручную гравюра, Англия, 1827 г., Музей Виктории и Альберта, Лондон; 94: Getty Images; 95: обложка журнала Les Modes, 1901 г., выпуск 12, Национальная библиотека Франции; 96: мадам Сара Бернар в гримерной (литография), Ренуар, Шарль-Поль (1845–1924) / частная коллекция / © Look and Learn / Bridgeman Images; 97: колонка Билли Берк в чикагской газете The Day Book, март 1913 г.; 98: предоставлено E Movie Poster; 99: предоставлено The Advertising Archives; 101: Illustrated London News Ltd / Mary Evans; 102: предоставлено The Advertising Archives; 103: Герберт Байер, Harper’s Bazaar, август 1940 г., изображение предоставлено Hearst; 104: предоставлено The Advertising Archives; 106: Джин Харлоу, журнал Photoplay, декабрь 1931 г.; 107: Rexfeatures; 108: предоставлено archive.org; 109: предоставлено The Advertising Archives; 113: Теда Бара в роли Клеопатры, 1917 г., mptvimages.com; 115: Corbis; 116: Everett Collection/ REX; 119 Анна Мэй Вонг в фильме Limehouse Blues, 1934 г., Paramount / Getty Images; 120: Corbis; 123: фотограф Маргарет Шют / Getty Images, Макс Фактор обучает английскую актрису Дороти Маккейл; 125 (слева вверху): фотография Underwood Archives / Getty Images, Перси Вестмор завивает ресницы актрисы Анны К. Нильссон, 1926 г.; 125 (справа в центре): House of Westmore, Сансет-бульвар 6638, Голливуд (внутренний вестибюль); 125 (справа внизу): братья Вестмор, 1939 г… фотограф Питер Стэкпол / The LIFE Picture Collection / Getty Images; 127 (вверху): предоставлено Max Factor; 128: предоставлено The Advertising Archives; 131: George Maillard Kesslere Estate; 133: рекламная листовка «Ваш косметический портрет», 1935, предоставлено Еврейским музеем в Нью-Йорке; 134: Элизабет Арден, 1928 г., Mary Evans / SZ Photo / Scherl; 135: Элизабет Арден, 1935 г., Getty Images / Hulton Archive; 136, 137 (вверху): предоставлено The Advertising Archives; 137 (внизу): салон Элизабет Арден – Elizabeth Arden Red Door Spa, предоставлено Elizabeth Arden; 138: Чарльз Ревсон, 1960 г., Hulton Archive/Getty Images; 140, 141: предоставлено The Advertising Archives; 142 (справа): фотограф Леонард Маккомб / The LIFE Picture Collection / Getty Images, модель Сьюзи Паркер беседует с Чарльзом Ревсоном; 144: Mary Evans Picture Library / Epic; 145: Mary Evans / Everett Collection; 147 (вверху): Keystone-France / Gamma-Keystone via Getty Images; 148 (вверху): Evening Standard / Getty Images; 149: Жан Паоло Барбьери; 151: Марлен Дитрих, 1945 г., Popperfoto / Getty Images; 152 (вверху): Мэрилин Монро, 1953 г., фотограф Джин Корнман / John Kobal Foundation / Getty Images; 152 (в центре): фотограф Милтон Х. Грин ©2015, Джошуа Грин, www.archiveimages.com; 152 (внизу слева): Мэрилин Монро, 1945 г., фотограф Уильям Кэрролл / Corbis; 152 (внизу справа) Мэрилин Монро, 1948 г., Mary Evans; 155: фотограф Ирвин Пенн; © Condé Nast. Vogue июнь 1968 г.; 156: британский Vogue, июнь 1971 г., снимок Питера Кнаппа, Vogue © The Condé Nast Publications Ltd; 160–161: стеклянные слезы (глаза, 2 варианта), 1932 г. © Man Ray Trust / ADAGP, Париж, и DACS / Telimage Лондон, 2015; 162 (вверху): Дэвид Бейли / Vogue © The Condé Nast Publications Ltd., обложка британского Vogue, 15 сентября 1965 г.; 162 (внизу): Франко Рубартелли / Condé Nast Archive / Corbis; 164–165: предоставлено Mia Slavenska Film and Photo Collection; 166: за кулисами показа John Galliano весна-лето 2011, Imaxtree; 167: Liz Collins / Trunk Archive; 170: фотограф Джордж Харрелл, Джоан Кроуфорд, ок. 1932 г.; 174: United Artists / Getty Images, Люсиль Болл в фильме Lured, 1947 г.; 176: предоставлено Duke University’s Special Collections; 177: предоставлено The Advertising Archives; 178: фотографы Мерт Алас и Маркус Пиггот / Art Partner; 181: предоставлено The Advertising Archives; 182 (справа): Mary Evans / Retrograph Collection; 183: американский Vogue, снимок Христа П. Хорста, июль 1939 г., Vogue © The Condé Nast Publications Ltd; 184: Getty Images / Paul Popper / Popperfoto; 185: Мариса Беренсон на Капри, 1968 г., фотограф Слим Ааронс / Hulton Archive / Getty Images; 189, 190, 193: предоставлено The Advertising Archives; 194: рекламное изображение предоставлено The Advertising Archives; 195 (внизу): Коко Шанель, 1936 г., Липницкий / Roger Viollet / Getty Images; 196: (внизу): изображение предоставлено Dior Heritage; 197: рисунок Рене Грюо для рекламы Dior Rouge, 1953 г., SARL René Gruau, изображение предоставлено Dior Heritage; 202: фотограф Жиль Бенсимон / Trunk Archive, модель Беверли Пил, для журнала Elle, ноябрь 1992 г., макияж – Кевин Окоин; 205: David Steen, Camera Press London; 206: Элизабет Тейлор, Беверли-Хиллз, Калифорния, 21 апреля 1956 г. © Фонд Ричарда Аведона; 209: Photoshot; 210: Марио Сорренти / Art Partner; 214: Ричард Бербридж / Art + Commerce; 216: Ниа Найт / Trunk Archive; 217: британский Vogue, декабрь 2010 г., снимок – Лахлан Бейли, макияж – Лиза Элдридж, Vogue © The Condé Nast Publications Ltd; 218: американский Vogue, снимок – Ирвин Пенн, сентябрь 2012, Vogue © The Condé Nast Publications Ltd; 221: Мадонна, 1984, © Tony Frank / Sygma / Corbis; 222: Bryan Adams / Trunk Archive; 224: фотографы – Мерт Алас и Маркус Пиггот / Art Partner, макияж – Лиза Элдридж.