– Потому что сам того захотел или потому что позвонил Дубровски?

Он вздыхает:

– Дубровски позвонил… ну я и сам захотел. Вообще глупость я придумал – с этой паузой в отношениях.

Люси приносит яичные роллы и суп с кусочками яиц.

– Что это вы такие грустные? Вы же всегда такие влюбленные! Хочу посмотреть на вас влюбленных! – Она изображает поцелуи, мы оба неловко улыбаемся, и я посылаю Шону воздушный поцелуй, а он весьма глупым образом делает вид, что поймал его; Люси непонимающе смотрит на нас и произносит:

– МуШу будет через пять минут, – и уходит.

– Так ты говоришь, у нас все в порядке? – спрашиваю я, когда она уходит. – Просто ты заявляешь это ни с того ни с сего, и я порядком обескуражена.

– Видишь ли, Уилла, – он некоторое время рассматривает яичный ролл, а потом поливает его утиным соусом. – Я вел себя как засранец. Не знаю, зачем я это сделал… но я это сделал. Иногда нам случается натворить глупостей, и мы сами не понимаем зачем, верно? И думаем – вот если бы мы этого не сделали…

– В общем, – продолжает Шон, – мне захотелось сделать что-то выходящее за рамки моей системы. Я не был уверен, что все в порядке, – он двигает пальцами, изображая кавычки. Почему все, кого я знаю, двигают пальцами, изображая кавычки? В одной руке он по-прежнему держит ролл. – Ну, знаешь, как это бывает: какой-нибудь сорокалетний тип бросает жену, покупает «Порше»… Это была моя мини-версия… не знаю чего. Мне казалось, я задыхаюсь.

– А теперь тебе что кажется?

– Кажется, я соскучился по семейной жизни. – Он засовывает в рот яичный ролл и становится похожим на бурундука – я так любила этот жест раньше.

Я улыбаюсь, но не могу выдавить из себя смех.

* * *

Wired2Go предоставила Шону номер люкс в «Трайбека Гранд». Он приглашает меня в свою комнату, чтобы выпить, и поскольку он мой муж, я соглашаюсь. Его комната – на последнем этаже, с видом на Гудзон и огни. Смотрю в окно, пока не вижу позади себя отражение Шона с бокалом рислинга – моего любимого вина.

– Нам принесут десерт, – говорит он.

– Да, компания тебя балует, – замечаю я. Он некоторое время молчит, прежде чем ответить.

– Вообще-то они сами упросили меня сюда перебраться. Просят помочь дать ход их глобальной инициативе.

– Ух ты, – говорю я. – Круто. Переписываешь свой план Вселенной.

Он наклоняет голову, будто ничего не понял, и я добавляю:

– Это из книги, которую мы пишем. Типа там… изменить судьбу, менять все в жизни, пока вся жизнь не изменится, ну и тому подобное.

Он улыбается мне; его улыбка чуть ранит мое сердце, но в то же время слегка раскрывает его. Видеть такую родную щетину на подбородке, ямочки на щеках, искреннюю просьбу о прощении… я читаю ее по лицу Шона, и мне хочется, чтобы прошедшие два месяца не напоминали мне, что жизнь изменилась и для меня, и теперь, наверное, нельзя вернуть все, как было. В июне, когда не было списка правил, и крушения всех планов, и книги, и бездействия, и силы духа, и – да, и Тео тоже! – мне хватило бы этого выражения абсолютного раскаяния.

– Я думал, ты не веришь в судьбу, – говорит Шон.

– Я никогда не знала, во что верить.

Он кивает.

– Верно. Полагаю, я и сам не знал, – он садится на диван, я устраиваюсь рядом, стараясь не пролить вино.

– Так мило, – говорит он. – Я скучал по всему этому. Я думал… может быть, мне стоит попробовать, – он поправляет сам себя, – ну то есть я хотел сказать, нам стоит попробовать. Сделать перезагрузку.

– Перезагрузку наших отношений?

– Да, – говорит он. – У нас нет жилья, в твоей семье бардак… почему бы не уехать? Почему бы не покончить со всем этим? Начать заново. Не самая плохая идея в мире. Мы по-прежнему будем собой. По-прежнему будем вместе. Как ты только что сказала, перепишем наш план Вселенной. Вместе.

– Мы могли бы, – говорю я и непонятно почему думаю о Тео.

– Я составил список, – Шон тянется за ноутбуком, который лежит на журнальном столике, – причин, по которым тебе стоит вернуться.

Порой в кино вокруг героинь все замирает, будто они нажали на кнопку паузы, и тогда они обращаются к зрителю и рассказывают ему о своих чувствах. Именно это я мысленно и делаю. Ставлю Шона на паузу, стараюсь быть спокойной, говорить в камеру и обращаться к зрителю. Думаю о теории противоположностей, которую вывела Ванесса. О том, что иногда нужно бежать прямо противоположно направлению, которое считаешь для себя важным. О том, что иногда бег-прыжок-полет способен изменить все.

Я стараюсь погасить внутреннее напряжение и прислушаться к тому, что мне скажет героиня фильма, но не могу добиться от нее ничего убедительного.

– Все хорошо, – говорю я Шону, снимая его с паузы. – Не надо зачитывать мне этот список.

Он морщит лоб. Прежняя я, прежняя Шилла, определенно предпочла бы список.

– Я просто хотел подготовиться. Провести изыскания. Убедить тебя, если нужно.

* * *

Мы падаем на огромную кровать, покрытую египетскими простынями плотностью в шестьсот нитей, одетыми. Шон чмокает меня на ночь в щечку, и я поворачиваюсь на другой бок, уже отяжелевшая, сонная.

Утром, когда я просыпаюсь, солнце светит сквозь жалюзи, и мне требуется некоторое время, чтобы понять, где я нахожусь, и осознать – Шон рядом, и может быть, я еще смогу добиться, чего хотела.

Встаю; плеснув водой в лицо, иду в гостиную люкса. Он прижимает палец к мочке уха, потом говорит:

– Совещание по селектору!

Я киваю; он машет рукой в сторону тележки с едой и шепчет:

– Ешь!

Сняв серебряную крышку с блюда, обнаруживаю яичницу. Шон заказал мне яичницу-болтунью, пока я спала. Накрыв рукой динамик смартфона, он целует меня в макушку.

– Сегодня воскресенье. По воскресеньям мы всегда едим яичницу.