И спросил, нельзя ли купить такой гвоздь. Всего один.

Больше ему ничего не нужно.

Роланд Торнтон.

Помните такого? Телезвезда Южного Йоркшира?

1977 год, он властелин мира. Прорыв в восьмидесятые, интервью титанов нашего времени: рейганов, тэтчеров, мандел. Приземлять все святое и великое простыми незамысловатыми йоркширскими истинами – ведь это судьба Роланда, правда?

Увы, ничего такого не произошло.

Восьмидесятые переросли в девяностые, и порой за пьяной беседой в каком-нибудь йоркширском пабе кто-то восклицал: а что случилось с Роландом Торнтоном? Ведь первой фигурой в телике был. А потом раз и… И что? Ушел? Спекся? Умер? Никто не знал. Одна группа даже написала песню: «Что случилось с Роландом Торнтоном», которая прогремела и затихла, как и слава этого человека.

Помните то последнее «Шоу Роланда Торнтона»?

ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР

Винс, Айрин и Гарольд смотрят телевизор.

ПЕРЕБИВКА – ШОУ «РОЛАНДА ТОРНТОНА» ПО ТЕЛЕВИЗОРУ СМИТОВ

РОЛАНД ТОРНТОН

Наш следующий рассказ – о настоящей бойне в доме престарелых. Мир науки охвачен волнением, в эпицентре событий – местный житель. Сегодня в нашем специальном выпуске «Торнтон сегодня» мы задаемся вопросом: кто такой Гарольд Смит?

ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР

КАМЕРА подъезжает к столику, за которым сидят трое, чьих лиц мы пока не видим.

РОЛАНД ТОРНТОН

Чтобы ответить на этот вопрос, к нам в студию пришли… адвокат Кит Несбитт, основатель компании «Несбитт Соло» – господин Несбитт является адвокатом Гарольда Смита в деле по обвинению в убийстве.

НАЕЗД КАМЕРЫ: первый гость – НЕСБИТТ. Рядом с ним…

РОЛАНД ТОРНТОН

…доктор Питер Робинсон, ведущий физик, автор книги (заглядывает в свои записи) «Нули и пустоты – математическая онто… онто…»

ПИТЕР

Онтология.

ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР

Джоанна собирает чемодан. В углу маленький черно-белый переносной телевизор. Джоанна смотрит внимательнее…

РОЛАНД ТОРНТОН

…И наш третий гость…

ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР

Экран телевизора Смитов. Камера делает наезд на третьего гостя передачи…

Это Рой – одет, как его отец: пиджак, галстук, кепка и… трубка в зубах.

РОЛАНД ТОРНТОН

Гарольд Смит-младший…

Смиты изумлены.

АЙРИН

Да это же наш Рой!

ВИНС

Вот же наглый гад!

ГАРОЛЬД

А я-то думал, куда подевалась моя кепка.

СНОВА НАЕЗД – ТЕЛЕВИЗОР СМИТОВ

РОЛАНД ТОРНТОН

…старший сын Гарольда Смита: вместе с отцом в течение трех месяцев он будет выступать с концертной программой в Блэкпулском «Зимнем саду».

РОЙ (в камеру, показывая большие пальцы)

Покупайте билеты заранее.

Винс вопросительно смотрит на отца.

ГАРОЛЬД

Впервые об этом слышу.

Расстроенный Гарольд поднимается с кресла. ЗВОНОК В ДВЕРЬ.

ТОРНТОН

И наш главный герой – и этим мы обязаны чуду современных телетехнологий – прямо в эфире…

ПАВИЛЬОН: КОРИДОР В ДОМЕ СМИТОВ – ВЕЧЕР

Гарольд открывает дверь. ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ СВЕТ ЮПИТЕРОВ бьет в лицо – идет прямая трансляция. На пороге стоит ТЕЛЕРЕПОРТЕР.

РОЛАНД ТОРНТОН (голос за кадром)

…Гарольд Смит собственной персоной!

РЕПОРТЕР врывается в дом Смитов, вслед за ним – осветители, операторы, горожане…

ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР

В комнате не протолкнуться. Гарольд окружен. С флангов его прикрывают Айрин и Винс.

ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР

Джоанна смотрит передачу.

ПО ТЕЛЕВИЗОРУ – Роланд через телемонитор разговаривает с Гарольдом.

РОЛАНД

Итак, Гарольд Смит! Добро пожаловать в наше шоу. Начнем с главного вопроса… Кто такой настоящий Гарольд Смит?

Гарольд не успевает открыть рот – на экране вновь СТУДИЯ.

НЕСБИТТ

Позвольте мне перебить вас: мой клиент не будет отвечать.

РОЛАНД (Питеру)

Понятно. Доктор Робинсон, вы человек науки, у вас рациональный ум. Вы видели воочию, на что способен этот человек. Прокомментируйте, пожалуйста.

РОЙ (перебивает)

Мой отец гений, вот и все.

ПИТЕР

Я видел, на что способен этот человек. И хочу сказать… это возвращает нас к Святому Писанию.

Джоанна морщится.

ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР

РОЛАНД

Мистер Смит – почему Святое Писание?

Не успевает Гарольд открыть рот…

НЕСБИТТ

Я повторяю: мой клиент не будет отвечать.

РОЛАНД

Доктор Робинсон, вы не могли бы пояснить? Неужели вы думаете… как бы это сказать… Неужели в Гарольде Смите кроется нечто неразличимое с первого взгляда? И если да – что это такое?

ПИТЕР

Видите ли… Во многих религиях говорится о втором пришествии.

ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР

Джоанна с трудом заставляет себя смотреть в экран.

ДЖОАННА

Нет, отец, нет.

ПО ТЕЛЕВИЗОРУ – гостиная Смитов

РОЛАНД

Мистер Смит? Что вы думаете о втором пришествии?

Прежде чем Гарольд успевает открыть рот, на экране вновь студия.

НЕСБИТТ

Вы считаете, этот человек похож на нового Мессию?