Вот мне уже много лет, позади большая жизнь, но когда я задумываюсь о том, что в этой жизни было важного, я могу назвать очень немногое, всего несколько событий. Ну, конечно, тот факт, что я вообще родился на свет.

Старшая сестра, а между нами 16 лет разницы, уже когда мы были взрослыми, как-то рассказала, что мать не хотела меня рожать. Она даже отправилась из деревни в город делать аборт, но отец догнал ее и чуть ли не силой уволок обратно. Так что если бы не это, меня, может, и вовсе не было бы. И эта благодарность лежит глубоко внутри меня, составляет какое-то внутреннее ядро всего, что я делаю в жизни, – я как бы оправдываю факт появления на свет, доказываю свою необходимость.

Потом, конечно, моя учеба в университете в Ленинграде и то, что меня в числе лучших отправили на стажировку во Францию. В те годы, а это конец пятидесятых, это было большой редкостью. Я, как самый младший в семье, и школу окончил с медалью, и учился хорошо, но та поездка окончательно определила судьбу. Я любил и страстно люблю язык, работа с ним делает мою жизнь очень интересной.

Моя работа – тоже предмет моей радости и гордости, я прошел весь университетский путь, как говорится, «от и до» и ни разу не пожалел о своем выборе. Неиссякаемый интерес к профессии свидетельствует, что все в моей жизни свершается правильно.

Еще, конечно, рождение детей, особенно младшей дочери, – любовь к ним, желание заботиться, сделать их счастливыми. Думаю, что никогда я в полной мере так не чувствовал свою необходимость, как тогда, когда они росли, взрослели, учились, – я в них видел продолжение себя, и мне самому хотелось быть лучше, интереснее, сильнее.

Но я даже не об этом хочу сказать: в жизни много чего происходит, но что-то самое главное принадлежит в ней только тебе. Оно замкнуто в тебе, как в капсуле, что-то очень личное, что иногда и нельзя открывать другим.

Знаете, человек ведь не весь на виду. В его жизни, да и в нем самом всегда есть что-то, что он не может, не хочет, да и не должен открывать другим. Это не значит, что он скрытный, интровертированный. Просто внутри него есть особое пространство, где он бывает самим собой – таким, какой есть, без прикрас. И там он может позволить себе быть трусом, слабаком, лентяем… Но даже не это главное – это такой тайник, где лежит «вся правда о нем», которая интересна только ему самому и важна ему. Для меня это – несколько выкидышей и трудные роды сына, унижения, которые я перенесла при поступлении на работу, измены мужа, которые мне стали известны случайно и о которых я никому, даже ему, не могла сказать… Я хочу сказать, ничего постыдного или плохого в этом нет, просто на этом дне души таится все, что было в жизни серьезного, что ломало мою жизнь и меня, но о чем знать должна только я…

Когда мне говорят: «Расскажите немного о себе», верите, я впадаю в какой-то ступор. Вот что рассказать? Что из этого буду я? Если просто перечислю, кто я и что я – женщина 54 лет, мать двоих детей, доцент кафедры химии… наверное, это мало что расскажет именно обо мне. В мире полно женщин такого же возраста, как и я, с такой же профессией, мужем, детьми, квартирой… Могу рассказать биографию – где родилась, училась, за кого вышла замуж, какие места работы сменила… И все равно это будет не совсем обо мне. Все же я – это что-то, лежащее в глубине всех этих гражданских состояний и событий. Вот, наверное, если я скажу вам, что пишу стихи – это будет обо мне. Я пишу для себя, редко кому читаю свои поэзы. Не потому, что они – не шедевр, а просто потому, что они скрывают в себе какую-то часть меня. Они способны открыть какую-то мою глубинную сущность. Если я признаюсь, что вышла замуж не по любви, но много лет живу со своим мужем, это тоже будет характеризовать именно меня, какие-то мои моральные принципы. Наверное, у каждого есть такие сверхзначимые мелочи, которые хранятся внутри и никогда не прорываются наружу. Но в этих мелочах – и есть мы, настоящие, о которых знаем только мы.