Я не стал прощаться (честное слово, впервые в жизни!), я торопливо полез по откосу. Один раз мне показалось, что я взлетаю, я прижался к камням и ушиб ногу. Позади грозно ревело море. Поднявшись наверх, я все-таки оглянулся и до сих пор горжусь этим. Было очень темно, но мне показалось, что я вижу «средоточие чудес» – маленькую фигурку на фоне чуть фосфоресцирующих волн. И еще мне показалось, что он размахнулся и бросил в волны что-то белое. Я думаю – это была босоножка. Я повернулся и побежал. Бежал до самого дома.

Я не смог бы узнать его в толпе. Разве что случилось бы какое-нибудь чудо. Но чудес, по-моему, все-таки не бывает. Я не слыхал больше ни о нем, ни о чем-либо невероятном, что имело место в то лето на морском побережье. Может быть, он всё придумал. Может быть, его дама все-таки зацепилась за сук и не улетела, и потом он уговорил ее помалкивать – это было и в ее, и в его интересах. Не знаю. Во всяком случае, я надолго запомню этот хмурый поздний вечер, грустное покашливание сквозь шум волн и оранжевые искры над пустынным пляжем.

А если когда-нибудь, пожимая руку новому знакомому, вы почувствуете вдруг, что у вас ногти начали стремительно расти внутрь (явление маловероятное, но возможное), и вдобавок заметите, что новый знакомый много курит и часто покашливает (эдак «кхым-кхум»), значит, это, знаете ли, он – «феномен», «средоточие чудес», «гигантская флюктуация»…

За завтраком Виктор Борисович сказал жене:

– В последнее время мы совсем не следим за Гришей. Это может окончиться плохо для мальчика.

– Что-нибудь серьезное, милый? – осведомилась жена, разливая чай.

– Собственно… – Виктор Борисович нахмурился и поднес к губам салфетку. – Собственно, мне не нравится его чтение.

– Чтение?

– Да. У нас сейчас аврал, и я не имею возможности поговорить с Гришей так, как хотелось бы. Может быть, ты?..

Жена сказала:

– Хорошо, милый.

Она откусила кусочек бутерброда с ветчиной, задумчиво взглянула на мужа и спросила:

– Что-нибудь действительно серьезное? «Декамерон»? Петроний Арбитр?

– Этого еще не хватало! В его возрасте мальчишки не читают таких книг. Нет. Вчера вечером я обнаружил на его столе один из этих ужасных журналов… «Приключения и фантастика», так он, кажется, называется?

– Возможно. В его возрасте все мальчишки читают приключения и фантастику.

– И очень плохо! – Виктор Борисович сердито смял салфетку. – И очень плохо, Лена! Дикие, необузданные идеи! Нельзя разрешать детям читать эту белиберду. «Приключения и фантастика»! Детское государственное издательство! Безобразие. Как мы можем после этого требовать от детей… Нет, как только немного освобожусь, непременно выступлю с протестом.

– Неужели это так скверно?

– Это ужасно! Я просмотрел этот журнал и был потрясен.

Забивать головы детей такой беспардонной чушью… Путешествия в другие галактики через четвертое, видишь ли, измерение, машины времени, телекинетика, психодинамика… черт, дьявол… превращение времени в энергию… Глупо, дико! Ни на грамм материализма. Кого воспитывает такое чтение? Фантазеров? Пустоголовых мечтателей?

Жена сказала:

– Хорошо, милый. Сегодня после работы я просмотрю этот журнал и подумаю.

– Спасибо, Леночка.

Он взглянул на часы, торопливо встал и поцеловал жене руку.

– Я пошел. Вернусь, вероятно, опять поздно. Перелистай этот журнальчик и постарайся отвлечь мальчугана. Пусть читает детскую энциклопедию… или исторические романы.

Нельзя позволить отравить его ум бредовыми измышлениями. Ведь он принимает все это всерьез!

Виктор Борисович выбежал из дома и прыгнул в атомокар.

Он настроил кибернетическую схему атомокара на проспект Первых Межпланетников, 12, Управление Глубоких Работ. Атомокар плавно выкатился на шоссе, и Виктор Борисович включил стереовизор. Он хотел узнать, как идут работы по созданию искусственной атмосферы на Марсе. Но по главной программе передавали урок электроники для учеников шестых классов. Он вспомнил о сыне, нахмурился и покачал головой. У Виктора Борисовича был на редкость трезвый холодный ум. Он был одним из лучших инженеров большого строительства на дне Тихого океана.

Действующие лица:

Тесть.

Теща.

Знающий мальчик.

Я и моя жена.

Кухня. Тесть раскладывает с тещей «носики». Жена читает по вертикали детектив. Мальчик с видом знатока ковыряет в носу. Вхожу я.

Я: Пожрать бы.

Все молчат. После длительной паузы Мальчик с видом знатока говорит.

Мальчик: Да. Такова жизнь.

Жена: Тебе чего, хлебца или сухарика?

Тесть: Двойка пик.

Я: Водочки бы.

Мальчик: Да. Водка хороша после работы.

Я некоторое время с изумлением гляжу на Мальчика, затем принимаюсь грызть сухарь. Жена читает детектив.

Теща: Дама треф.

Я (жалобно): Еще один зуб сломал.

Жена: А ты не жадничай, ешь по кусочку.

Мальчик: Да. Такова жизнь. Когда на зуб попадает твердый предмет, он ломается.

Я: Кто ломается?

Мальчик: Зуб.

Тесть: Тройка буб.

Я: Меня в армию забирают. На сборы.

Теща (рассеянно): Надолго?

Я: На полгода.

Мальчик: Ну, это пустяки.

Я хочу сказать кое-что, но не в силах.

Мальчик: Да, такова жизнь.

Тесть: Король червей.

Жена: А куда?

Я не успеваю ответить. Мальчик принимает академическую позу и говорит.

Мальчик: Вероятно, в Кара-Кумы.

Я хочу что-то сказать, но не могу. Вместо этого я подбираю крошки и ссыпаю их в рот.

Мальчик: Да, такова жизнь.

Теща: Надо будет еще сухариков подкупить.

Мальчик: Да, если не покупать продуктов, в доме продуктов не остается.

Тесть (рассеянно): Как?

Мальчик (объясняет): Съедят.

Жена: Бож-же…

Тесть: А-а… Пожалуй. Кстати… (Произносит длинный монолог касательно свары между дескриптивными лингвистами и сектором языка и литературы. Никто ничего не понимает.)