Девочка выглянула в окно. В темноте она заметила, как мигает фарами приехавшее за ней такси.

— Все, пора.

— Удачи! Сделай этих идиотов! — подбодрила ее китаянка.

Выйдя из общежития, Бонни отдала чемодан шоферу, тот положил его в багажник.

— В аэропорт?

— Да, но сначала заедем ненадолго в больницу Ленокс.

Бонни села в машину и погрузилась в раздумья. Почему ей так захотелось навестить перед отъездом миссис Кауфман? В полдень, когда она уходила, пожилая женщина выглядела уставшей и слегка расстроенной. Да еще эти торжественные прощания и объятия — совсем не похоже на нее!

«Как будто мы больше не увидимся…»

Такси припарковалось во втором ряду.

— Я оставлю сумку? Мне буквально на пять минут.

— Не спешите. Я подожду на стоянке.

* * *

Общежитие для девочек

Кампус Беркли

19.30

— Откройте, полиция!

Ю Чан подпрыгнула от неожиданности. Воспользовавшись отсутствием Бонни, она включила компьютер соседки и хотела почитать ее переписку. На несколько секунд китаянку охватила паника, она даже подумала, не установлена ли в комнате скрытая камера.

Поспешно выключив монитор, она открыла дверь.

— Офицер полиции Кароль Альварес.

Кароль прекрасно знала, что не имеет права врываться в кампус.

— Мы ищем Бонни дель Амико, — добавил Мило.

— Бонни только что уехала в аэропорт. Она летит в Рим на шахматный турнир, — выдохнула Ю Чан.

«В Рим! Вот черт!»

— У вас есть ее номер телефона? — спросил Мило, доставая мобильник.

* * *

Стоянка у больницы Ленокс

19.34

На заднем сиденье в лоскутной сумке Бонни зазвонил телефон, но, сколько он ни надрывался, таксист ничего не слышал. В ожидании пассажирки он включил на полную громкость радио, где шла трансляция матча между «Метс» и «Брэйвз».

Бонни выскользнула из лифта и на цыпочках пошла по коридору.

— Время посещения закончилось! — остановила ее медсестра.

— Я… я хочу попрощаться с миссис Кауфман перед отъездом.

— А-а-а… Так вы волонтер?

Бонни кивнула.

— Этель Кауфман спит. Она просила передать вам конверт.

Расстроенная Бонни вошла вслед за медсестрой в кабинет и взяла сверток.

По дороге в аэропорт она с удивлением обнаружила фотографии и сделанные пожилой женщиной подписи. Бонни так разволновалась, что даже не подумала проверить телефон.

* * *

Международный аэропорт Сан-Франциско

Взлетная полоса № 3

Рейс 0966

21.27

«Добрый день, дамы и господа.

С вами говорит командир корабля. Я рад приветствовать вас на борту „Боинга 767“, совершающего рейс Сан-Франциско — Рим. Время в пути составляет тринадцать часов пятьдесят пять минут. Посадка окончена. Внимательно ознакомьтесь с инструкцией по безопасности, находящейся в кармане на спинке впередистоящего кресла. Сейчас экипаж продемонстрирует…»

* * *

Международный аэропорт Сан-Франциско

Зал отбытия

21.28

— Рейс в Рим? К сожалению, посадка только что закончилась, — сообщила сотрудница аэропорта, глядя в монитор.

— Не может быть! Кажется, мы никогда не найдем эту чертову книгу. Набери еще раз! — разозлилась Кароль.

— Я оставил два сообщения. Наверное, телефон стоит на виброзвонке.

— Позвони, прошу тебя.

* * *

Взлетная полоса № 3

Рейс 0966

21.29

«Дамы и господа, наш самолет готов к взлету. Просим вас пристегнуть ремни безопасности, привести кресла в вертикальное положение и выключить мобильные телефоны. Напоминаем, что в салоне самолета и в туалетах курение строго запрещено».

Пристегнув ремень, Бонни порылась в сумке и вытащила надувную подушку для путешествий, маску для сна и книгу. Она собиралась выключить мобильник, но тут заметила на экране сигнал, означающий новое текстовое или звуковое сообщение. Ей стало интересно, кто бы это мог быть, но укоризненный взгляд стюардессы заставил ее умерить свое любопытство.

* * *

Париж

Полночь

Десяток свечей, расставленных в гостиной нашей небольшой квартирки, заливали ее мягким светом. Вечер прошел в тишине и покое. Билли заснула, лежа на диване, а я с тоской включил компьютер и открыл старый текстовый редактор. На мониторе снова появилась чудовищная белая страница, а вместе с ней, к сожалению, хорошо знакомые тошнота, ужас и паника.

«Постарайся!»

«Постарайся!»

Нет.

Я встал из-за стола, подошел к дивану и взял Билли на руки, чтобы перенести в спальню. Она в полусне пробормотала, что слишком тяжелая, но не стала сопротивляться. Было прохладно, батарея почти не грела. Я укрыл девушку найденным в шкафу запасным одеялом и подоткнул его, как если бы укладывал ребенка.

Уже по дороге к двери я услышал:

— Спасибо.

Я задернул шторы, чтобы свет уличных фонарей не мешал ей спать, и мы оказались в полной темноте.

— Спасибо за заботу. Никто еще так не заботился обо мне.

* * *

«Никто еще так не заботился обо мне».

Когда я вернулся к письменному столу, фраза все еще звучала в голове. Я смотрел на монитор, где издевательски мигал курсор.

Откуда берется вдохновение? Классический вопрос, который чаще всего задают читатели и журналисты. Я никогда не знал, как ответить на него. Создание книг требовало определенного аскетизма: я писал по четыре страницы в день, просиживая за компьютером пятнадцать часов кряду. Для этого не требовалось ни волшебства, ни особого рецепта: нужно просто отрезать себя от остального мира, сесть за стол, надеть наушники, включить джаз или классическую музыку и убедиться, что дома достаточно кофе. В удачные дни у меня выходило десять страниц, и в эти благословенные периоды я убеждал себя в том, что все истории уже существуют на небесах и ангел нашептывает мне их на ухо. Но такое происходило нечасто, и одна мысль о том, чтобы закончить толстенный том за несколько недель, повергала меня в ужас.

«Спасибо за заботу».

Тошнота прошла. Страх сменился волнением. Тем волнением, которое испытывает актер на сцене перед началом спектакля.