Располагаются неподалеку темпераментные латиноамериканские музыканты – значит, так это и нужно для «Чайки».

Декорация – несколько укрупненных скворечников, в каждом из которых живет кто-нибудь из одиноких героев, поднимаясь туда по деревянной лесенке.

Спектакль – смесь пантомимы, цирка и театра марионеток. Текста почти нет. «Я – чайка» произносится не словами, а волнообразным трепетом рук и тщетным напряжением тела, пытающегося оторваться от земли. «Жизнь, как подстреленная птица…»

Зрители приходят семьями, включая маленьких детей и больших собак.

Никому не скучно.

6

Петер Этвёш, автор оперы «Три сестры», где партии сестер исполняются контратенорами, признаётся, что в ресторане всегда выбирает столик не в середине зала, а в углу. И – наблюдает. Этвёш называет это «чеховским отношением».

Читаю об этом, отхлебывая свой чай в кафетерии магазина «Бордерс» (книги и музыка). Эти магазины – блуждающие по Америке острова со своим микроклиматом. В каждом, независимо от ландшафта за окном, будет Чехов. И – Гендель. И, скорее всего, сумасшедший трубач. И такой кафетерий. Был у меня свой «Бордерс» в Чикаго. Есть в Северной Каролине. Тот редкий случай, когда унификация радует[102].

Столик мой, как и у Этвёша, в углу, возле окна. Так, чтобы, не отрываясь от печатных строчек, можно было «наблюдать» – тех, кто внутри, жизнь снаружи.

Освещение: сумерки. Зажигаются, просеиваясь сквозь стекло, фонари. Улица входит в магазин, а книжные полки оказываются посреди мостовой. Сквозь них, не сбавляя скорости, проезжают машины. Ни одна книга не падает со своего места.

Зачитаешься – и наплывают друг на друга миры. Извилистая тропинка за окном, если пойти по ней, приведет на Немигу. Кажется, что откуда-то знаю расположившихся за соседними столиками людей. Нужно только вспомнить, где я их видел, окликнуть. Но как? На каком языке?

Перекроив чеховскую пьесу вдоль и поперек, Этвёш для премьеры оперы во Франции оставил неприкосновенным язык оригинала. Потому что это Чехов. Потому что русский – очень «концентрированный» язык, в котором гласные обладают певучестью, а согласные – ярко выраженной индивидуальностью.

Парочка напротив меня оживленно воркует. В ноутбуке, который только что открыл, начинают высвечиваться отклики моих студентов на «Скучную историю». Вечером накануне семинара они посылают их по электронной почте: друг другу и мне.

Есть у Этвёша и сочинение для фортепиано, продолжительностью две минуты, которое называется так: «Такси дожидается Чехова, но он предпочитает ходить пешком». Композитор чувствовал себя настолько близким Чехову, что мог вообразить случайную встречу с ним, ожидающим такси или идущим по улице.

Как раз подъехало такси. Кто-то расплачивается: слышно, как хлопает дверь, а лица не могу разглядеть… Только легкий силуэт проскользнул, не задержавшись возле полки со своими книгами.

Никогда не пытался его представить: как он разговаривал, улыбался, пользовался ножом и вилкой, выходил из дома, останавливал извозчика.

«Близким» Чехову себя не чувствовал. Но знал, что он близко.

В том, как поднял воротник, защищаясь от ветра, случайный прохожий, и вся его жизнь собралась в этом жесте,

в сощурившихся просветах между листьями,

в паузах между словами,

в шуме дождя, который, не зная об этом, накладывается на разговор сидящей напротив пары,

в том, как меняются те, кого любишь, и не понимаешь, что изменился ты сам,

в том, как живо проступают на экране компьютера – один за другим – отклики моих студентов на «Скучную историю»,

«в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре».

Библиография

Аввакум 1989 – Житие Аввакума // Памятники литературы Древней Руси. XVII век. Кн. 2 / сост. и общ. ред. Л. А. Дмитриева и Д. С. Лихачева. М.: Художественная литература, 1989. С. 351–397.

Айхенвальд 1915 – Айхенвальд Ю. И. Письма Чехова. М.: Космос, 1915.

Анненский 1979 – Анненский И. Ф. Книги отражений. M.: Наука, 1979.

Архипов 2001 – Архипов А. Видения и галлюцинации в рассказах Чехова // Молодые исследователи Чехова. IV: мат-лы междунар. науч. конф. (Москва, 14–18 мая 2001 г.) / отв. ред. В. Б. Катаев. М.: Изд-во МГУ, 2001. С. 161–171.

Бахтин 2002 – Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М. М. Собр. соч.: в 7 т. М.: Русские словари; Языки славянской культуры, 2002. Т. 6. С. 7–300.

Берковский 1985 – Берковский Н. Я. Чехов – повествователь и драматург // Берковский Н. Я. О русской литературе. Л.: Художественная литература, 1985.

Бицилли 2000 – Бицилли П. М. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа // Бицилли П. М. Трагедия русской культуры: исследования, статьи, рецензии. М.: Русский путь, 2000. С. 204–358.

Блок 1965 – Блок А. А. Записные книжки. 1901–1920. М.: Художественная литература, 1965.

Бунин 1988 – Бунин И. А. О Чехове // Бунин И. А. Собр. соч.: в 6 т. М.: Художественная литература, 1988. Т. 6. С. 146–221.

Бялый 1981 – Бялый Г. А. Чехов и русский реализм. Л.: Советский писатель, 1981.

Виноградов 1958 – Виноградов В. В. О языке художественной литературы. М.: Художественная литература, 1958.

Гаспаров 1993 – Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х – 1925-го годов в комментариях. М.: Высшая школа, 1993.

Гинзбург 1982 – Гинзбург Л. Я. Частное и общее в лирическом стихотворении // Гинзбург Л. Я. О старом и новом. Л.: Советский писатель, 1982. С. 15–42.

Гиршман 2002 – Гиршман M. M. Стилевой синтез – дисгармония – гармония («Студент», «Черный монах») // Гиршман M. M. Литературное произведение: теория художественной целостности. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 350–382.

Гоголь 1976–1979 – Гоголь Н. В. Собр. соч.: в 7 т. М.: Художественная литература, 1976–1979.

Горячева 2011 – Горячева М. О. Письма Чехова // Чеховская энциклопедия / сост. и науч. ред. В. Б. Катаев. М.: Просвещение, 2011. С. 255–265.

Громов 1989 – Громов M. П. Книга о Чехове. М.: Современник, 1989.

Дерман 1959 – Дерман А. Б. О мастерстве Чехова. M.: Советский писатель, 1959.

Дерман 2010 – Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова <Главы из книги> // A. П. Чехов: pro et contra. Личность и творчество Чехова в русской мысли XX века (1914–1960): антология. Т. 2 / сост., предисл., общ. ред. И. Н. Сухих. СПб.: Изд-во РХГА, 2010. С. 225–283.

Долженков 1998 – Долженков П. Н. Чехов и позитивизм. М.: Диалог-МГУ, 1998.

Долженков 2009 – Долженков П. Н. Образ царя Соломона в повести «Огни» // Диалог с Чеховым: сб. науч. тр. в честь 70-летия В. Б. Катаева / отв. ред. П. Н. Долженков. М.: Изд-во МГУ, 2009. С. 239–248.

Доманский 2001 – Доманский Ю. В. Статьи о Чехове. Тверь: