Топоровым [Топоров 1995: 580–582, 602–606].

76

См. [Лапушин 1998: 30–44].

77

Впервые опубликовано в [Журавлева, Катаев 2015: 404–419].

78

Библиография основных русскоязычных работ, посвященных письмам Чехова, содержится в [Горячева 2011]. См. недавно изданный сборник, специально посвященный этой теме [Apollonio, Lapushin 2018].

79

О связи между драматургией и эпистолярием Чехова см. [Полоцкая 2000].

80

Выражение «Впрочем, вру» встречается в письмах Чехова не единожды (см. П 4: 69).

81

Вскоре после этого письма «зловещее зарево» возникнет в «Скучной истории»: «…но душу мою гнетет такой ужас, как будто я вдруг увидел громадное зловещее зарево» (7: 300).

82

Именно в этом ключе будет написано первоначальное – екклесиастическое по своему духу – размышление Ивана Великопольского из рассказа «Студент», которое как бы материализует концепцию «тяжелой» и «холодной» истории: «И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, – все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше» (8: 306).

83

О взглядах Толстого и Чехова на бессмертие см. [Лакшин 1975: 59–69].

84

См. еще одну дактилическую формулу из письма Суворину от 11 марта 1889 года: «Странно, что люди боятся свободы» (П 3: 178).

85

См. анализ этого письма в [O’Connor 2018a: 222–224].

86

О резонантном пространстве см. примеч. 19 к Введению.

87

Ср. сходную конструкцию «тянет к морю адски» из письма Суворину от 28 июля 1893 года (П 5: 218).

88

Впервые опубликовано в [Собенников 2016: 165–175].

89

М. В. Киселева – писательница и владелица имения Бабкино, где Чеховы снимали на лето дачу в 1885–1887 годах. См. переписку Чехова и Киселевой в [Переписка Чехова 1996, 1: 250–286].

90

В комментариях к рассказу «В ссылке» (1892) в академическом собрании сочинений Чудаков указал на связь между этими вопросами и чувствами главного героя рассказа, татарина: «…зачем он здесь в темноте и в сырости…» (8: 440).

91

См. блестящий разбор этого письма как чеховского «ответа» Лермонтову [O’Connor 2018b].

92

Об екклесиастических мотивах у Чехова см. примеч. 1 к главе 2 части II.

93

Подробнее об этой сцене и рассказе в целом см. главу 3 части II.

94

В четвертом очерке «Из Сибири» – схожее описание: «…а утки и чайки носятся над нами и точно смеются» (14–15: 19). Ср. со сценой из повести «В овраге», где Липа возвращается из больницы с мертвым ребенком: «…и кричала все та же кукушка, уже осипшим голосом, со смехом, точно дразнила: ой, гляди, собьешься с дороги!» (10: 173).

95

См., например: «Если бы не холод, отнимающий у Сибири лето, и если бы не чиновники, развращающие крестьян и ссыльных, то Сибирь была бы богатейшей и счастливейшей землей» (П 4: 82).

96

Мотив скуки в письме к Киселевой возникает в следующем описании: «Возвращаться назад мешает отчасти упрямство, отчасти желание скорее выбраться из этих скучных мест» (П 4: 75).

97

Сходное восприятие бурого цвета прослеживается и в чеховской прозе: «Путники давно уже идут, но никак не могут сойти с небольшого клочка земли. Впереди них сажен пять грязной, черно-бурой дороги, позади столько же, а дальше, куда ни взглянешь, непроглядная стена белого тумана. <…> А там опять туман, грязь, бурая трава по краям дороги. На траве виснут тусклые, недобрые слезы» («Мечты» (5: 396)); «Дни, когда в окна стучит холодный дождь и рано наступают сумерки, и стены домов и церквей принимают бурый, печальный цвет, и когда, выходя на улицу, не знаешь, что надеть, – такие дни приятно возбуждали их» («Три года» (9: 71)).

98

Стоит упомянуть, что мотив одиночества в письме не ограничивается образом повествователя: лошадей на каждом мостике можно проводить только «поодиночке», а изба, в которой ночует Чехов, – «солистка на берегу».

99

Данный эпизод получает также отражение во втором очерке «Из Сибири» (14–15: 11–13). Можно заметить и то, что мотив «брошенности» («…и кажется тебе, что ты брошен в другой мир…») отсылает к описанию сна из цитировавшегося письма Григоровичу, где автор характеризует свое состояние так: «…в унынии и в тоске, точно заблудившийся или покинутый…» (П 2: 30).

100

О путешествии Чехова на Сахалин как «сошествии в ад» см. [Finke 2005: 155–169]. Об эпистолярном отражении этого путешествия см. [Apollonio 2018; Jackson 2018; Rylkova 2018].

101

Впервые опубликовано в: Нева. 2009. № 12. С. 117–121.

102

Магазинов этих давно нет: «вышли из бизнеса». – Примеч. 2020 года.