Взяв бутылку водки, он пошел на склад и, шатаясь, стал бродить взад-вперед по рядам, прихлебывая из бутылки и громко напевая хит «Краудид Хауз»[71]:

– Эй, ну! Эй, ну!

Он слышал, как в соседнем помещении зазвонил его мобильный телефон, затем ожили другие аппараты, но он лишь громче запел:

– Эй, ну! Эй, ну! Не мечтай, что все кончено.

Его жизнь кончена. Компании наверняка тоже пришел конец. Все, что построил его дед, погибло. Адам не только загубил компанию, но опозорил память деда спустя несколько часов после его похорон. Все вокруг него, невидимое в воздухе, наполнялось тем, чему суждено вечно храниться в интернете… Все эти фотографии улыбающихся Митти и Сар, лежащих возле обгорелых трупов женщин и детей… Бутылку он опорожнил. Хорошенько размахнувшись, Адам запустил ее во тьму склада так далеко, как только смог. Когда раздался звук бьющегося стекла, он обрадовался.

– Эй, ну! Эй, ну!

Адам ступенька за ступенькой взбирался по лестнице к Детсаду, а затем остановился, пытаясь сохранить равновесие. Добравшись до верха, он перелез через перила ограждения, туда, где пылились ящики снятых с производства изделий, а также демонстрационные образцы. Ящики были сложены как придется. Адам не раз споткнулся, пока добрался до края платформы. Он едва ли не ползком приблизился к краю. Пол находился в пятнадцати метрах внизу. Адам встал и выпрямился, раздумывая, не броситься ли ему вниз. Это будет легко. Прыгнуть вперед головой, просвистеть в воздухе, удариться черепом о бетон так, чтобы забрызгать все своими мозгами… С минуту он тешился этой фантазией, представляя, как Тесс узнает о его смерти и расстроится, как будет молить Бога вернуть ей мужа, сожалея о том, что донимала его своими нападками и придирками.

Он упал, но не вперед, а назад, к Детсаду, и лежал так, хохоча. Все здесь покрывал слой пыли в полдюйма толщиной. Адам принялся двигать руками и ногами, чертя в пыли контур ангела. Он потянулся к ближайшему ящику, оперся о него рукой, желая подняться, но дерево оказалось старым и непрочным, боковая сторона ящика отвалилась, и лавина игрушек, пища и дребезжа, хлынула наружу. Игрушечная механическая обезьянка зашагала к его голове, хлопая зажатыми в лапках тарелками. Адам поднялся, схватил мартышку, разорвал ее на две части и бросил вниз.

– Заткнись, – заплетающимся языком произнес он.

Адам всегда терпеть не мог эту обезьяну. Будучи ребенком, он иногда просыпался среди ночи от кошмара и видел, как эта мартышка смотрит на него своими маленькими глазами-бусинками с крышки сундука, в котором хранились его игрушки. Мальчику приходилось, собрав всю свою храбрость в кулак, подниматься с постели, идти и поворачивать обезьянку так, чтобы она на него не смотрела. Адам понял, что ящик, который он случайно открыл, должен быть очень старым. Прошло несколько десятилетий. Его перевозили со склада на склад по мере того, как росла компания. В нем лежали образцы игрушек семидесятых и восьмидесятых годов, такие же, как те, с которыми он играл в детстве.

Адам взял огромный карандаш, рисовавший разными цветами в зависимости от того, под каким углом его держать. Аркадий нашел эти карандаши на одной фабрике в Чехословакии. Адаму тогда было семь лет. Мальчик исписал свой карандаш до малюсенького огрызка. Порывшись, Адам отыскал кусок коричневой оберточной бумаги и провел линию. Мускульная память осторожно поворачивала его руку с карандашом так, что в результате на бумаге вышла радуга.

Найденные игрушки отвлекли его от мыслей о самоубийстве. Он принялся играть с ними. Медленно он перебирал содержимое ящика. Память, хранящаяся в его пальцах, возвращалась по мере того, как руки брали одну игрушку за другой. Адам вспоминал, как дедушка дарил ему точно такие же игрушки во время их летних поездок по Европе. Воспоминания оживали всякий раз, когда пальцы касались изделия. Адам немного поиграл с кубиком Рубика, фигуркой охотника на привидений и куклой черепашки-ниндзя. Он вспомнил сотни часов, которые провел, разыгрывая битвы между Донателло[72] и пехотинцами.

Адам вспоминал о волшебных мирах, которые создавал в своем воображении для этих игрушек. Лето он проводил в Европе, охотясь вместе с дедушкой Аркадием за сокровищами. Из-за этого у него не было друзей одного с ним возраста. Папа был слишком занят, чтобы проводить время с сыном. Маленький Адам мог часами, сидя дома, планировать рейды коммандос за вражескую линию фронта. Только он и его игрушечные солдатики. В своих играх Адам воображал себя рядом с дедом во время войны. Он составлял длинные запутанные списки провизии и прочих вещей, которые нужны для того, чтобы сбежать из оккупированной Европы. Сколько им понадобится буханок хлеба, маринованной капусты, патронов для оружия и ножей, чтобы резать нацистам глотки?

Встав на четвереньки, Адам принялся копаться в содержимом ящика. Рука его коснулась чего-то пушистого, мехового. Он сразу понял, что это. Чебурашка. Дедушка давным-давно подарил ему эту игрушку во время поездки за «железный занавес». Адаму Чебурашка очень нравился. Он таскал игрушку повсюду, пока искусственный мех со временем не облез и не свалялся от грязи.

Чебурашка был мягким, похожим на медведя, с большими круглыми ушами и пухлым животиком. Мальчик ничего не знал о странном существе, но очень полюбил его и придумал вполне сносную предысторию, рассказывающую о приключениях Чебурашки. Только спустя много лет Адам узнал, что Чебурашка был одним из столпов советского детства. О нем пели песни, снимали мультфильмы, у Чебурашки имелись друзья, а сам он был овеян своеобразной мифологией, о которой маленький Адам ничего не знал. Будучи уже взрослым, он как-то исследовал вопросы, связанные с правом на интеллектуальную собственность в Австралии. Оказалось, что в странах, возникших на руинах СССР, образ Чебурашки превратился в предмет поклонения. За аутентичные игрушки на аукционе e-Bay предлагали немалые деньги, и Адам пожалел, что не сохранил своего Чебурашку. После того как мальчик взял игрушку с собой в школьный лагерь, кто-то из ребят отлупил его за то, что он ходит с куклой. Вернувшись домой весь в слезах, маленький Адам выбросил Чебурашку в мусорное ведро.

Но вот он, Чебурашка, вернулся назад из могилы. Рука Бога в действии. Взяв игрушку, Адам погладил жесткий пыльный мех ушей. Это прикосновение вернуло воспоминания. Он вспомнил тот день, когда дедушка подарил ему Чебурашку. Восхищенный Адам сидел на полу и гладил большие лопоухие уши, а в это время Аркадий о чем-то горячо спорил с угрюмым немцем. Спор становился все более жарким. Наконец дед, судя по всему, выиграл. Крик оборвался. Адам поднял голову и увидел, как дедушка с довольным видом закрывает крышку атташе-кейса. Послышался легкий щелчок, но прежде, чем крышка опустилась, Адам заметил деньги, заполнившие небольшой чемоданчик. Они были разного размера и цвета, издалека похожие на валюту из игры «Монополия».

Каждый раз, когда они летали в Европу, Аркадий организовывал одну или две подобного рода встречи. Дедушка всегда вел переговоры на одном из европейских языков. Это случалось в темных тихих местах, а не в ярко освещенных веселых игрушечных магазинах, которые предпочел бы Адам. Как-то раз он спросил у деда об этих встречах. Старик взял с него обещание никому ничего не рассказывать. Он подарил внуку Чебурашку в качестве награды за сохранение тайны.