Оахака. Мой брат уже многие годы ездил туда. За завтраком на террасе, выходящей на пляж, мы познакомились с сидевшей рядом с нами парой – Родольфо и Нормой Огаррио. Оказалось, что Родольфо был в Оттаве как раз во время открытия Национальной галереи. На следующий день Родольфо пригласил нас присоединиться к нему и пройти вдоль пляжа 5 км до мыса Пунта-Сикатела, который вдается в океан, а на его конце расположен маяк. Родольфо, возглавлявший группу мексиканских семей, вел переговоры о покупке этой земли. Они надеялись построить курортную коммуну и наняли талантливого мексиканского архитектора Диего Вильясеньора, который строил на основе традиционных методов и был учеником великого мексиканского архитектора Луиса Баррагана. К нашему удивлению, Родольфо предложил нам присоединиться к коммуне; мы были единственной не мексиканской семьей.

Здание мэрии Оттавы, завершенное в 1994 г.; теперь это штаб-квартира Министерства иностранных дел Канады

И мы согласились. Наш дом – «Балкон» – с видом на залив стал местом, где собирается вся наша семья – дети, внуки, компаньоны. С семьей Огаррио мы продолжаем дружить всю жизнь. Через несколько лет Мексика стала центром еще одних важных дружеских отношений. Архитектор Ричард Роджерс со своей женой Руфи и остальной семьей каждый год приезжали в соседний город Уатулко, и мы встречались. Прелесть Сикателы не только в невероятно красивой природе, но и в уважении к культуре и ремеслам. Дома построены из местных материалов. Они прохладны без кондиционеров. Сикатела – это место, куда я еду, чтобы подумать и сосредоточенно поработать. Я помню, как целыми днями трудился там над множеством новых канадских проектов.

Сити-Холл распахнул свои двери в 1994 году. Девятиэтажное здание из серого известняка на прекрасном участке-острове в парадном центре города вдоль Сассекс-драйв, построенное в 1958-м, было классическим примером архитектуры модерна. Его проектировал Джон Бланд, мой бывший декан в Университете Мак-Гилла. Необходимо было использовать открытое пространство за этим зданием и создать пристройку, которая должна была обладать ярко выраженной целостностью, но при этом сочетаться со зданием Бланда и не затмевать его индивидуальность. Я спроектировал пристройку, которая вырастала из острова: одна ее часть буквально поднималась из реки – это было визуальное эхо замка Шенонсо в долине Луары. Здесь протекает река Ридо, которая в месте впадения в реку Оттаву образует водопад, – эффектная окружающая обстановка. Новое здание мэрии было со стеклянной аркадой, идущей от входного павильона к залам заседаний муниципального совета. Особое уважение было проявлено к первоначальному зданию Бланда: вдоль оси аркады располагался ряд внутренних дворов, из которых было видно оригинальное здание. Годы спустя, когда Оттава объединилась с прилегающими муниципалитетами и стала новым политическим субъектом, муниципалитет переехал в другое место, а территория острова поступила во владение Министерства иностранных дел.

Новая Публичная библиотека Ванкувера, строительство которой было начато в 1992 году, стала престижным заказом. Участок для строительства был выделен со значимыми дополнительными условиями. Весь городской район принадлежал канадскому федеральному правительству, и в соответствии с соглашением в обмен на землю Библиотечная площадь должна была вместить на участке офисное здание для федеральных нужд – подразумевалась башня.

Мэр Ванкувера Гордон Кэмпбелл хотел обеспечить библиотеке общественную поддержку. Чтобы этого добиться, он спланировал нетрадиционный процесс отбора, включающий обычный конкурс проектов и формирование окончательного листа из четырех претендентов, за чем следовало представление проектов. Пока оценку будет проводить жюри, состоящее из авторитетных архитекторов со всего мира и из Канады, параллельно будет проходить еще один процесс. Все четыре проекта будут представлены публике и вынесены на голосование, своего рода референдум. Я полагал, что мэр идет на огромный риск: что, если выбор профессионального жюри будет отличаться от выбора общественности? В итоге такой проблемы не возникло. Наш проект был выбран жюри и набрал 70 % голосов по результатам народного голосования.

Набросок из блокнота: вид Публичной библиотеки Ванкувера сверху, 1992 г.

Наше предложение имело ряд особенностей, из-за которых, вероятно, выбор был сделан в нашу пользу. Прежде всего нам удалось объединить архитектуру офисной башни и библиотеки таким образом, что весь комплекс обладал органическим единством. Даже сейчас люди зачастую не осознают, что на участке находится еще и 21-этажная башня.

Самое главное нововведение в библиотеке Ванкувера – создание того, что мы стали называть «городским пространством». Эта идея родилась из задания клиента – создать в библиотеке довольно широкое пространство вне зоны пропускного контроля. Как бы ни выглядело это пространство, оно должно быть общедоступным, открытым 18 часов в сутки и предлагать удобства в виде магазинов и ресторанов, чтобы люди собирались вместе за пределами библиотеки. Эта территория стала «городским пространством» – решением, которое изменило общую схему пользования публичными библиотеками.

Это кажущаяся простой идея привела к длительным поискам лучшего способа ее воплощения – хороший пример разработки дизайна в соответствии с требованиями проектного задания. Традиционная библиотека, например главный корпус Нью-Йоркской публичной библиотеки, обычно представляет собой прямоугольное здание. В его центре находится большой читальный зал, по краям которого располагается книгохранилище. В случае с библиотекой Ванкувера группа клиентов действительно отдавала предпочтение прямоугольникам, ссылаясь на эффективность хранения и выдачи книг. Мы же со своей стороны предложили идею об инверсии традиционной библиотеки: поместить книгохранилище и операционные компоненты в прямоугольнике в центре, а затем охватить его большим овальным строением. С одной стороны между прямоугольником и овалом образовалось достаточно места для галереи читальных залов, обращенных к городу. А с другой стороны можно было создать семиэтажный атриум под застекленной крышей. Это стало городским пространством.

Законченная библиотека с «городским пространством» на части территории между прямоугольником и овалом

Здание в форме эллипса сразу же прозвали Колизеем. Сходство пропорций и высоты было несомненным, и оно еще больше усиливалось за счет заполнителя сборного железобетона – красного гранита со слабым сиянием. Некоторые профессиональные критики фыркали, а некоторые студенты-архитекторы протестовали, говоря, что эпоха гладиаторов давно прошла. Они явно обладали чувством юмора: часть студентов участвовали в демонстрации, одевшись в тоги. Но основная часть публики, по-видимому, сразу же прониклась симпатией к проекту. Библиотека была введена в эксплуатацию в 1995 году, и сейчас это одно из самых посещаемых мест Ванкувера – сюда приходят как туристы, так и местные жители.

Одной из особенностей, которую мы предложили для библиотеки, был сад на крыше – действительно общедоступный читальный сад. Но руководство библиотеки отказалось включить его в итоговый проект здания из соображений безопасности, в том числе из-за вероятного наплыва наркоманов. Но