– Зато, к счастью, сейчас не зима, – сказала я, чтобы заполнить напряженную паузу. – Однажды я видела пожар в январе, когда вода в шлангах замерзла, превратилась в сосульку, и пожарные ничего не смогли поделать. Дом сгорел дотла, и соседние дома вместе с ним.

Непохоже было, чтобы миссис По меня слушала.

– А знаете что?

Мы что, в игрушки с ней играем? Я внезапно почувствовала себя смертельно уставшей.

– Может быть, мы будем жить неподалеку. На этой самой улице!

Я чуть не подпрыгнула.

– Мы можем стать соседями! – воскликнула миссис Клемм, пока ее дочь кашляла. – Представляете себе?

– Пока не очень.

Миссис По самодовольно вздернула детский подбородок:

– Вы можете что-то нам порекомендовать? Нам нужно самое лучшее соседство.

Да тут, в пределах нескольких кварталов, живут все миллионеры города!

– На Вашингтон-сквер довольно мило.

– Вы знаете, мы же можем позволить себе самое лучшее. Эдди становится все более знаменитым. Он сейчас работает над самым лучшим своим страшным рассказом.

– Про сумасшедший дом?

Миссис По застыла.

– О чем это вы?

– Возможно, я ошиблась, – сказала я. – Кажется, я что-то такое слышала. Впрочем, я, наверно, перепутала, прошу меня простить.

В углу равнодушно тикали напольные часы. Внезапное молчание миссис По, казалось, всосало в себя весь воздух, который был в комнате.

– Должно быть, речь шла о ком-то другом, – проговорила я.

– Виргиния, она же знакома с множеством писателей, – сказала миссис Клемм. – Она ведь и сама одна из них.

– Тише, матушка!

Я чувствовала на себе буравящий взгляд миссис По.

– Так о чем же новый рассказ? – робко спросила я.

Она все не отводила взгляд.

– О гипнозе. О мертвеце, которого оживили гипнозом.

– Отлично звучит, не правда ли? – воскликнула миссис Клемм.

Миссис По не обратила на нее никакого внимания.

– И там ни слова про сумасшедший дом. Я прочла рассказ от начала до конца и точно это знаю.

– Я оговорилась, – сказал я, – и приношу извинения.

– Моя дочурка первая читает его произведения, – сказала миссис Клемм. – Так было всегда. Эдди с ней считается.

– Вы, наверно, довольны тем, как хорошо публика принимает произведения вашего мужа, – сказала я. Боже всемилостивый, что же она так на меня смотрит?..

– А знаете, куда Эдди собрался сегодня после обеда? – спросила миссис По.

Я собралась, ожидая нового удара, и сказала «Нет». Она улыбнулась:

– Встречается с мисс Фуллер в ресторане «Делмонико». Она будет писать о нас статью.

Я почувствовала облегчение. Теперь, когда мне не нужно было больше самой заниматься этой статьей, разговор о ней был для меня безопасен, и я обнаружила, что вовсю трещу о кухне «Делмонико» и его декоре, в первую очередь – о тамошней парадной лестнице с колоннами, стилизованной под Помпеи.

– Что за Пом Пея такой? – спросила миссис По.

– Город Древнего Рима, который уничтожило извержение вулкана.

– Там все дома развалились?

– Не совсем, город просто засыпало пеплом. Под ним все сохранилось как было: пища на столах, собаки на цепях, люди на улицах… В прошлом веке все это раскопали, и люди были в тех же позах, в которых умерли.

– Господи Боже! – воскликнула миссис Клемм.

Миссис По встала.

– Интересно, если бы такое случилось с Нью-Йорком, в каких позах были бы люди?

– Виргиния, что за ужасные идеи! – закудахтала миссис Клемм, тоже поднимаясь. – Вы с Эдди – два сапога пара.

Вместе с миссис По я двинулась к дверям гостиной. Немного не доходя до них, она остановилась.

– Как вы думаете, люди вели бы себя иначе, если бы знали, что их в любой момент может настигнуть нечто подобное? – Она внимательно смотрела, как я стараюсь улыбнуться.

– По счастью, поблизости от нас нет никаких вулканов.

– Благодарение Господу! – проблеяла миссис Клемм.

– Да, – вторила ей миссис По, – благодарение Господу. – И она двинулась дальше в шуршании лент, а ее мать грузно переваливалась следом. Я прислонилась к дверному косяку.

Вторая горничная, Марта, поднималась по лестнице со щеткой и зольной чашей, видимо, собираясь вычистить камины. Увидев меня, она остановилась.

– С вами все в порядке, мэм?

Я оторвалась от двери:

– Конечно. Спасибо.

Я вернулась за стол, взяла перо и некоторое время смотрела на чистый лист бумаги, а потом положила перо на место. Вся моя творческая энергия до последней капли куда-то испарилась.

Середина мая в Нью-Йорке – время всяческих безрассудств. Когда клыки зимы перестали терзать шкуры горожан, головы у всех закружились. По субботам на Вашингтон-сквер собирались толпы, чтобы посмотреть на учения милиции.[61]Воодушевить мужчин, которые всю неделю были одеты в черное, а на параде щеголяли в красных кушаках, белых брюках и лаковых кожаных касках с плюмажем, было на удивление легко. По воскресеньям же семьи тянулись за город, проезжая через мою часть города. Анам с друзьями нравилось отправляться в конец Бродвея и смотреть, как растут красивые новые дома в окрестностях Юнион-сквер. Обычно мы двигались к востоку по недавно заложенной, еще не замощенной Семнадцатой улице, разгоняя по пути возмущенных свиней и гусей. Миновав ютящиеся на еще не выровненных холмах ветхие лачуги, мы в конце концов выходили к лугам, которые когда-то были частью угодий голландских фермеров. Там можно было расстелить одеяла и устроить пикник. Стрекотали сверчки, кролики выскакивали из своих норок, воздух полнился сладким медвяным ароматом клевера, и невозможно было даже вообразить, что всего лишь через год ни этих холмов, ни лугов уже не будет.

Однажды в такой вот воскресный день неподалеку от нас некий господин в защитных очках готовил к полету свой воздушный шар. Бартлетты, я и наши дети, растянувшись на подстилке, наблюдали, как пульсирует шар, наполняясь горячим воздухом, и к нам подкатила мисс Фуллер в своем маленьком экипаже. Сегодня на ней был белый бисерный воротник, достававший до самого подбородка, и я мимолетно задумалась, в каком племени принято носить столь неудобное украшение.

Мисс Фуллер кивнула в сторону воздухоплавателя:

– Куда это он собрался?

– Мы не знаем, – весело отозвалась Элиза. Она, улыбаясь, смотрела на своих сыновей, которые галопировали вокруг нас, оседлав лошадок на палочках, и на Мэри, пытавшуюся их утихомирить. – Мы как-то даже не поинтересовались.