Вот лишь один рассказ космонавта, попросившего не называть его фамилию. Он был в своем уме, в твердой памяти, как обычно, выполнял свою работу — и одновременно с ним происходили невероятные вещи. “Он видел свои лапы, он был динозавром, шел через овраги, причем не один, а в стаде, за кем-то гнался, он слышал возгласы, крики, сам кричал… Все вибрировало, вставали роговые пластинки на спине… Какие-то даже запахи он ощущал специфические”, — передал нам слова коллеги Сергей Кричевский».

Как видите, про «динозавра» Прокопенко не забыл, а вот обстоятельства доклада Кричевского перепутал. Институт назван именем Казначеева, а не Козырева, да и не выступал Сергей Владимирович с заключительным словом. Известные космонавты на конференции тоже не присутствовали. Да и что новосибирских ученых, исследователей и конструкторов могло так потрясти? Существуют истории и позабористее — например, про ангелов на орбите.

Так или иначе, но миф пошел в народ, приобрел эпичность, растиражирован и продолжает подпитывать желтую прессу и новостную ленту своими вариациями.

При этом в самом феномене, названном «эффект Соляриса», нет ничего особо аномального. Космические психологи изучают его с конца 1960-х годов, когда начались более или менее продолжительные рейсы на орбиту. Как указывают, например, американские специалисты в сборнике «Человек в длительном космическом полете» (Human Factors In Long-Duration Spaceflight, 1972), яркие сны и даже галлюцинации наяву зафиксированы у экипажей подводных лодок, испытателей в изолированных сурдокамерах, а также людей, переживших кораблекрушение и много дней дрейфовавших на лодках в океане. Вроде бы значительного сенсорного голода в первом и последнем случаях нет, но стресс в сочетании с однообразием окружающего пространства, оказывается, очень сильно воздействует на психику, вызывая то самое состояние измененного сознания, о котором настойчиво говорит Сергей Кричевский. По-научному это звучит так: «Появление сновидений и других ярких зрительных образов отражает деятельность клеточных ансамблей, участвующих в сохранении перцептивных гипотез. В некоторых случаях активность ансамблей второго или третьего уровня организации может стать достаточно сильной для активации первого уровня, т. е. ансамблей, хранящих следы внешних стимулов». И т. п. Я, например, вообще ничего не понял в выводе американцев, однако это не дает мне права придумывать собственные феерические объяснения феномену «фантастических видений» и тем более давать ему новые названия типа «эффект Соляриса».

У нас в стране космическими галлюцинациями занимался замечательный ученый Владимир Лебедев, работавший в Центре подготовки космонавтов и написавший множество книг, в том числе в соавторстве с Юрием Гагариным и Алексеем Леоновым. В них он приводит огромное количество фактов возникновения «фантастических видений», причем не только в космонавтике, но и в истории человечества. Приведу для иллюстрации только один пример из фундаментальной работы «Личность в экстремальных условиях»38 «В одном из экспериментов, проведенных в сурдокамере советским ученым В. И. Мясниковым, участвовал корреспондент. В своем дневнике на четвертые сутки он записал: “Итак, как я себя чувствую? Временами доволен, временами — тоскливо. Какая-то внутренняя настороженность, которая проявляется в том, что все время прислушиваюсь… При этом хорошо вспоминаются знакомые мелодии. Они иногда помимо воли лезут в уши. Слушаю «Прелюды» Рахманинова, музыку Брамса, Равеля (концерт для скрипки с оркестром) и, разумеется, мощного Бетховена. Такого чистого Бетховена я давно не слышал. А тут лежу «утром», вставать лень, а в ушах Девятая симфония Бетховена в немецком исполнении. Непередаваемое наслаждение. Слушая Рахманинова… вдруг отчетливо увидел всю обстановку Большого зала консерватории и даже услышал голос женщины-конферансье. Еще легче идут голосовые пьесы, любимые арии и романсы, и прямо-таки буйным мусором кружатся наскучившие обрывки мешанины из танцевальных веранд городов-курортов. Прямо преследуют. Одно от них спасение — начинаю прислушиваться к возможным шумам в камере, — всякое звучание любой музыки «внутри меня» прекращается”. Внезапное включение дистанционной фокусировки телевизионной камеры испугало корреспондента и породило неожиданную ассоциацию. Вдруг представилась… лесоразработка в Прикарпатье. Причем поразила яркость возникшего представления работающей пилы и треска падающего дерева».

Как видите, человеческая психика в особых условиях способна подбрасывать сюрпризы, а уж условия космического полета трудно назвать заурядными. И, конечно, состояние измененного сознания будут изучать в дальнейшем, если только миф о «динозавре» не отпугнет от темы серьезных специалистов.

Подведем итог. Слухи о необычных видениях и снах, переживаемых космонавтами на орбите, появились в результате научного доклада Сергея Кричевского и его же неосторожного интервью. За 20 лет журналисты превратили незатейливую историю о психических изменениях в драматическую легенду. В итоге проблема изрядно дискредитирована, что, без сомнения, негативно повлияет на перспективы ее изучения.

Примечания

1. Каманин Н. П. Скрытый космос. Кн. 1. 1960–1963 гг. — М.: Инфортекст-ИФ, 1995.

2. Голованов Я. К. Космонавт № 1. — М.: Известия, 1986.

3. Черток Б. Е. Ракеты и люди. Горячие дни холодной войны. — М.: Машиностроение, 1999.

4. Данилкин Л. А. Юрий Гагарин. — М.: Молодая гвардия, 2011.

5. Голованов Я. К. Королев: факты и мифы. — М.: Фонд «Русские витязи», 2007.

6. Каманин Н. П. Скрытый космос. Кн. 1. 1960–1963 гг. — М.: Инфортекст-ИФ, 1995.

7. Первушин А. И. Юрий Гагарин: Один полет и вся жизнь. Полная биография первого космонавта планеты Земля. — СПб.: Пальмира, 2017.

8. Белоцерковский С. М. Гибель Гагарина: факты и домыслы. — М.: Машиностроение, 1992.

9. Белоцерковский С. М. Первопроходцы Вселенной: Земля — Космос — Земля. — М.: Машиностроение, 1997.

10. Шершер Э. А. Тайна гибели Гагарина. Почему падают самолеты. — Минск: Харвест, 2006.

11. Волков Б. В. ЭВМ: я твой двойник // Свет. 1994. № 1.

12. Мурасов Б. В. Убийство космонавта Юрия Гагарина. — М.: Фонд академика Сахарова, 1995.

13. Каманин Н. П. Скрытый космос. Кн. 3. 1967–1968 гг. — М.: Инфортекст-ИФ, 1997.

14. Яздовский В. И. На тропах Вселенной. Вклад космической биологии и медицины в освоение космического пространства. — М.: Слово, 1996.

15. Каманин Н. П. Скрытый космос. Кн. 1. 1960–1963 гг. — М.: Инфортекст-ИФ, 1995.

16. Черток Б. Е. Ракеты и люди. Горячие дни холодной войны. — М.: Машиностроение, 1999.

17. Валентина Терешкова: «Я была счастлива!» [Интервью В. В. Терешковой] // Новости космонавтики. 2013. № 8.

18. Герои космоса рассказывают… Алексей Архипович Леонов // Новости космонавтики. 2002. № 10.

19. Леонов А. А. Время первых. Судьба моя — я сам… — М.: АСТ, 2017.

20. Абрамов И. П. [и др.]. Космические скафандры России. — М.: ОАО Науч. — произв. предприятие «Звезда», 2005.