16 августа 2001 года газета «Труд» опубликовала в продолжение поднятой темы статью «Скафандр от глюков не спасает», подготовленную Натальей Лесковой и составленную из комментариев четырех специалистов: летчика-космонавта Александра Сереброва, доктора технических наук Валерия Бурдакова, доктора физико-математических наук Вадима Пименова и сотрудника Института медико-биологических проблем (ИМБП) Марка Белаковского. Серебров действительно рассказал о проблемах Василия Циблиева, но дал и вполне рациональное объяснение происходящему. Оказывается, его напарник спал рядом с силовыми кабелями, по которым идет постоянный электрический ток, за счет чего возникает сильное электромагнитное поле, а оно в свою очередь довольно быстро менялось (до 16 раз в сутки!) в зависимости от положения комплекса «Мир» по отношению к Солнцу. Проконсультировавшись с академиком Юрием Гуляевым, космонавт выяснил, что подобное переменное электромагнитное поле может быть опасным для здоровья и психики.

Со своей стороны Бурдаков и Белаковский сообщили, что со времен первых длительных полетов хорошо известен феномен внезапных «искорок» или «вспышек». В качестве примера цитировалась книга летчика-космонавта Валентина Лебедева «Мое измерение: Дневник космонавта»34: «Еще бывает, беспокоят ночью вспышки в глазах, но меньше по сравнению с моим первым полетом на “Союзе-13”. Вспышки видны разные: в виде молний, взрывающихся шариков или штришков. На корабле “Союз-13”, бывало, вспышки даже ослепляли, но спать они не мешают». Объяснение феномену давно найдено — он связан с пролетом высокоэнергетических космических частиц сквозь глазное яблоко. Может быть, воздействие этих частиц на спящий мозг и вызывает странные яркие видения вплоть до иллюзии нахождения в «шкуре динозавра»?

Примерно в то же самое время и на той же почве взросла легенда о встрече экипажа станции «Салют-7» с… ангелами. Вероятно, первой публикацией на эту тему следует считать статью некоей Софии Бланк «Ангелы — не мистика, а невидимая реальность!», опубликованная в петербургском таблоиде «НЛО»35. Процитирую фрагмент: «В 1985 году, когда советская космическая программа была на подъеме, а о чрезвычайных происшествиях в космосе предпочитали не упоминать, на космической станции “Салют-7” случилось непредвиденное. Шел 155-й день полета. Экипаж из шести человек: три “старожила” — Леонид Кизим, Олег Атьков, Владимир Соловьев и “гости” — Светлана Савицкая, Игорь Волк, Владимир Джанибеков занимались запланированными экспериментами. Неожиданно на пути станции “Салют” возникло большое оранжевое облако неизвестного происхождения. Пока космонавты гадали, что это может быть, а Центр управления полетом анализировал полученное со станции сообщение, “Салют-7” вошел в облако. На какое-то мгновение космонавтам показалось, что загадочная субстанция проникла внутрь орбитального комплекса. Оранжевое свечение окутало каждого космонавта, ослепляя и лишая возможности видеть происходящее. К счастью, зрение вернулось почти сразу. Кинувшиеся к иллюминатору люди остолбенели — по ту сторону сверхпрочного стекла в оранжевом облаке газа отчетливо виднелись семь гигантских фигур. Никто из космонавтов и не подумал усомниться, в космосе перед ними летали Создания Света — Небесные Ангелы!»

Тут с самого начала допущены две ошибки. «В 1985 году… Шел 155-й день полета». Речь, по всей видимости, идет о третьей основной экспедиции на станцию в составе Кизима, Атькова и Соловьева, которая отправилась в космос 8 февраля 1984 года. Заглянем в календарь и обнаружим, что 155-й день полета пришелся на 11 июля 1984 года. Может быть, журналистка допустила описку? Но имена-то все названы правильно. А когда прибыли «гости»? Смотрим хронику космической эры. 18 июля 1984 года, т. е. на 162-й день работы основной экспедиции. «Гостей» еще просто не было на «Салюте-7» в указанный 155-й день, не говоря уже о следующем годе. Получается, что вся история с ангелами высосана из пальца, что, в общем, было очевидно и без наших подсчетов: ссылок-то на свидетельства космонавтов нет, а их на станции было шестеро — кто же из них поведал душераздирающие подробности? Тем не менее легенда о встрече космонавтов с ангелами пользуется популярностью по сей день, пересказывается таблоидами и даже послужила источником вдохновения для сценаристов отечественного фильма «Салют-7» (2017), который снимался с претензией на историческую достоверность.

Следующий шаг в формировании новейшего мифа сделал журналист Виталий Правдивцев. В феврале 2003 года ежемесячная газета «Совершенно секретно» опубликовала его статью под зловещим заголовком «О чем молчат космонавты». Из представленного материала следует, что Сергей Кричевский впервые поднял вопрос о «фантастических видениях» в октябре 1995 года на конференции в новосибирском Международном институте космической антропоэкологии (МИКА). При этом ученый заявил, что феномен никем не исследуется, а космонавты не любят рассказывать о своих переживаниях. «Почему? Ответ очевиден: космонавты опасаются негативных последствий в виде медицинской дисквалификации, огласки с интерпретацией признаков психических заболеваний и тому подобного. Информация передается и некоторым другим лицам, но опять-таки неофициально и конфиденциально. И вникать в эту проблему чрезвычайно сложно. Кое-что мне все же удалось узнать, но многое — в поле неизвестности».

Тут надо сказать, что в середине 1990-х деятельность новосибирского МИКА считалась вполне допустимой и он даже прошел государственную аккредитацию в Министерстве науки. Однако сегодня это заведение, переименованное в Международный научно-исследовательский институт космопланетарной антропоэкологии имени академика В. П. Казначеева (МНИИКА), названо одним из оплотов лженаук в нашей стране, что, в общем-то, обоснованно: там занимаются торсионными двигателями, программируют воду, изучают астрологию, виртуальные путешествия, телепатию, экстрасенсорику и т. п. Все бы ничего, но продукция института поступает в продажу в качестве лечебных средств, что вызвало несколько шумных скандалов. Впрочем, разбор лженаучных разработок МНИИКА я оставлю коллегам, а здесь хочу зафиксировать: благодаря Виталию Правдивцеву выступление Кричевского на конференции в Новосибирске стало неотъемлемой частью мифа, быстро обрастая драматическими подробностями. Кстати, сам доклад довольно сух, специфичен и опубликован под названием «Проблемы геокосмической безопасности»36.

Очередной этап в распространении мифа наступил в 2011 году, когда весь мир отмечал 50-летие полета Гагарина, а наша страна гордилась своими космическими достижениями. На волне интереса к героическому прошлому вспомнили и о Кричевском. Знакомая нам Наталья Лескова опубликовала большую статью под названием «Как мимолетное виденье» в журнале «Итоги» (2011. № 9), после чего Сергея Владимировича пригласили в программу «Утро России» телеканала «Россия» и программу «Военная тайна» с Игорем Прокопенко телеканала РЕН ТВ. Если в первом случае разговор о феномене получился достаточно наукообразным, то во втором создатели программы практически мгновенно перескочили на обсуждение безумных гипотез: дескать, в «эффекте Соляриса» проявляется желание планеты Земля, которая на самом деле является «живым организмом и мыслящим кристаллом» (я не шучу!), общаться со своими детьми, летающими в космосе.

Интервью каналу РЕН ТВ оказалось большой ошибкой Кричевского. Фрагменты из него были использованы во множестве других лженаучных фильмов и телепередач; больше того, оно вошло в книги самого Игоря Прокопенко, причем в соответствующем обрамлении. Я процитирую только одну из них — «Тайны Космоса»37, но уверяю, что и в других история Кричевского представлена в похожем виде. Прокопенко пишет: «9 октября 1995 года в конференц-зале Международного института космической антропологии им. Н. А. Козырева в Новосибирске собрались видные ученые со всей страны. На конференции, посвященной проблемам изучения космоса, выступали известные космонавты, ученые и инженеры. Заключительный доклад читал старший научный сотрудник Центра подготовки космонавтов Сергей Кричевский. Когда он закончил, в зале воцарилась мертвая тишина. Ученые, исследователи, конструкторы — все были потрясены услышанным. В докладе сообщалось о невероятном: во время полетов в космос экипажи космических кораблей порой находятся в состоянии измененного сознания и видят просто фантастические картины прошлого, будущего и даже инопланетных цивилизаций!