Как-то днем, до штурма вершины Макалу, Пасанг и Чхиринг сидели около горелки, подогревая в котелке чанг. Пасанг рассказывал о недавнем восхождении с экспедицией «Прыжок с разбегу» на Манаслу. Его родные считали его предателем. «Они пытались отговорить меня от новой работы с корейцами, но я не послушался», – сказал он Чхирингу. Ему предложили хорошие деньги, шанс погибнуть был велик, а Пасанг как раз искал смерти. Чхиринг спросил, что он думает о смерти сейчас. Пасанг замолчал и стал смотреть на поднимающуюся гряду облаков.

Состояние Пасанга беспокоило Чхиринга. Обычно на высоте он не жаловался на сон, но в ту ночь Чхиринг слышал, как он ворочался. Они мало говорили на восхождении 2 мая и лишь криво улыбались, позируя для фотографий клиентов. Пасанг хотел показать с вершины Чхирингу свою деревню, но Хунгунг скрывали облака.

Небо над головой было темно-синим. Когда Пасанг брел по склону вниз, с ноги соскочила плохо закрепленная кошка, он упал и начал скользить вниз. Чхиринг протянул руку, чтобы ухватить его, но не успел.

Пасанг лежал на спине, разгоняясь все сильнее, и чувствовал скорее свободу, чем страх. Он схватил ледоруб и промедлил долю секунды. Еще оставалось время выбрать. И то, что он выбрал, удивило его. «Я решил, что не хочу лишиться жизни, – вспоминал он. – Будет ли следующая лучше?» Он не был готов проверить это, поэтому, перевернувшись на живот, вонзил ледоруб в склон и остановил падение. Пасанг встал и улыбнулся. Этот срыв словно прочистил ему голову, и по пути домой возникла идея.

На спуске клиенты-шведы тоже испытывали сумасшедшее вдохновение: они хотели добраться до горячего душа, отмыться, а затем попробовать взойти на еще один восьмитысячник. Вскоре Чхиринг, Пасанг и шведы уже были на пути к Лхоцзе. Через восемнадцать дней все четверо стояли на вершине, совершив таким образом самое быстрое двойное восхождение в сезоне. С вершины Чхиринг указал на юго-запад, в сторону Ролвалинга, – долины, где умерла его мать, где сошел с ума отец и откуда сам он уехал, чтобы стать носильщиком. Чхиринг повторил Пасангу то, что часто говорили ему старики: «Мир начался в Ролвалинге и там же закончится. А потом начнется снова».

Нижеизложенное – дополнительная информация об этой книге и нашем исследовании. Когда встречались различные версии истории (а это бывало нередко), выбирались интерпретации, наиболее соответствовавшие установленным фактам. Что касается фольклора, основанного на исторических событиях, проверялись известные факты, но учитывалась точка зрения рассказчиков. Надеемся, что в тексте удалось четко обозначить, когда мы строим предположения и на чем они основаны. Для большей точности рукопись проверили Вилко ван Ройен и Ларс Несса, выжившие на К2. Отдельные главы проверили антропологи Синтия Билл и Дженис Сакерер, историки альпинизма Эд Дуглас, Дженнифер Джордан и Джамлинг Тенцинг Норгей, редактор Nepali Times Кунда Диксит и альпинист Джейми Макгиннесс. Некоторые из этих людей просмотрели весь текст. После завершения работы над рукописью мы вернулись в Непал с переводчиками и перепроверили текст с Чхирингом и Пасангом.

Личная заинтересованность присуща не только альпинистам, но и писателям. До трагедии Аманда была знакома с несколькими героями книги, в том числе с Марко и Каримом, который был ее высотным носильщиком на Броуд-Пике в 2004 году.

Питер быстро понял, что работать журналистом в Непале и Пакистане куда труднее, чем заниматься журналистикой в США. Хотя репортеры обычно несильно «погружаются» в историю, Питер жил с Чхирингом и Пасангом и провел около двух месяцев, путешествуя с ними в их деревни, беседуя с их друзьями и членами семей и собирая информацию во время походов, отдыха и занятий альпинизмом.

Некоторые герои книги помогли не только в сборе информации. Назир Сабир организовывал интервью, и мы воспользовались сервисом его компании, чтобы перемещаться по Пакистану. Дэмиен О’Брайен, шурин Джерарда Макдоннелла, стал нашим другом, поделился с нами фотографиями и записями из экспедиции и данными своего исследования. Чхиринг и Пасанг отложили свои дела, чтобы свозить Питера в свои деревни. Шахин Бейг сделал то же самое для Аманды в Шимшале. Мы договорились возместить им потраченные время и средства, взяв за основу ставки, установленные трекинговыми компаниями. Таким образом, в течение трех лет мы проводили с ними столько времени, сколько было необходимо для завершения работы над книгой. Мы не ставили условий эксклюзивности их историй. После завершения большей части интервью мы решили помочь семьям и общинам тех, кто погиб в горах. Мы обсуждали, как это сделать, с Чхирингом и Пасангом и пожертвовали часть доходов от этой книги в мемориальный фонд Джерарда Макдоннелла, созданный для финансирования образования детей Бхоте, Мехербана и Бейга, и другим благотворительным организациям, занимающимся помощью общинам Чхиринга и Пасанга.

Для описания мест событий использовались фотографии и видео, а также личные впечатления. Если мы не могли добраться в определенное место, например в Бутылочное горлышко, то просили отвести нас в районы с похожими видами и атмосферой. В некоторых случаях интервьюируемые воссоздавали случившееся. Мы также посмотрели несколько реконструкций событий на Эйгере, сделанных Чхирингом, Пасаном, Церингом Бхоте и Пембой Гьялдже во время съемок документального фильма Ника Райана. Описать поход к К2 помогло то, что в 2004 году Аманда прошла этот маршрут. Мы основывались на ее воспоминаниях вдобавок к интервью и фотографиям. Описания звуков основаны на воспоминаниях персонажей, а также на аудиозаписях реальных событий.

Некоторые слова и названия унифицированы для простоты восприятия. Мы называем человека одним и тем же именем на протяжении всего повествования, даже когда имя меняется из-за культурного контекста. В некоторых случаях используются прозвища или альтернативное написание имен источников информации, так как они являются полными тезками других персонажей. Многие места в Непале на высоте более 2400 метров имеют и тибетские, и непальские названия. Если одно место имело несколько названий, использовалось то, которое употребляют местные жители.

Во время биографических изысканий помощь оказали фотожурналисты, запечатлевшие Чхиринга в детские и юношеские годы. Снимки Жан-Мишеля Асселана и доктора Клауса Диркса дополнили антропологическое исследование, выполненное профессором Мэрилендского университета Дженис Сакерер, которая изучала Ролвалинг в 1970-е годы, и работы по мифологии профессора Кембриджа Хильдегард Димбергер, изучавшей культуру долины Верхнего Аруна.

Что касается последовательности событий и диалогов, мы опирались на интервью, взятые у каждого свидетеля в отдельности и, когда было возможно, проводились совместные беседы. Если в доступе имелись отснятые видеоматериалы о происшествиях, использовались записанные высказывания героев. Большая часть интервью проводилась на родных языках источников информации с помощью переводчиков.

ПРОЛОГ: ЗОНА СМЕРТИ

Описание спуска по Бутылочному горлышку в этой главе (а также в главах 11 и 12) основано на воспоминаниях Чхиринга, Пасанга и Пембы. Мы также просмотрели фотографии и видео этого места.