к старту стоит огромный открытый шатер, как те, которые кейтеринговые службы используют для проведения свадеб на открытом воздухе; внутри него – ткани и стулья-раскладушки. Стулья стоят пустые, ожидая бегунов, а затем снова пустуют. Это одна из главных трудностей в этом забеге – соблазн остаться здесь, на стуле, который становится все больше по мере того, как ослабевает сила воли. Но пока еще рано.

Хотя это только конец первого круга, многие бегуны направляются к своему стулу в этом море из стульев, вытягивают ноги и закрывают глаза. Другие бегут прямо к коврику на земле и быстро ложатся, накрывшись одеялом, чтобы отдохнуть как можно больше за четыре минуты, оставшиеся до старта. Но не все сегодняшние участники придерживаются такого консервативного подхода. Другие участники встают и ходят вокруг пружинистой походкой, удлиняя шаг, просят у членов команды те или иные предметы или пытаются придумать, как поставить стулья поближе к стартовой линии. Близость к старту важна в забеге, который может продолжаться несколько дней; каждый шаг становится ценным, отнимает энергию и, в конце концов, причиняет боль.

Гийом Кальметт, победитель 2017 года, расположился в лагере напротив палатки Big’s с другим бегуном; они сидят с французским и американским флагами соответственно. Рядом с ними – канадский бегун Дэйв Проктор, в оранжевой рубашке и ковбойской шляпе, с серьезным и в то же время веселым настроем; он бежит за команду Outrun Rare, чтобы собрать деньги на борьбу с редкими заболеваниями; его ребенок страдает одним из них. Дэйву также принадлежит мировой рекорд за самое быстрое прохождение ста миль на беговой дорожке – двенадцать часов, тридцать две минуты и двадцать шесть секунд. Это почти семь с половиной минут на одну милю (примерно один километр и шестьдесят метров)! Рядом с ними сидит американка Мэгги Гутерль и ее команда – последняя, как оказалось, является группой поддержки. Представьте группу поддержки, которая мягко деморализует вас и заставляет сойти с дистанции с помощью агрессивных и очень депрессивных кричалок, как этот перл 2018 года: «За-кан-чи-вай! Если ты просто перестанешь бежать, то станешь свободным!»

Люди встают, торопятся, натягивают куртки и носки, вполголоса болтают о дистанции, перекусывая и попивая воду. Затем, все сразу, с очень небольшим запасом времени, бегуны возвращаются на старт, часы отсчитывают время, звучат колокольчики, и все отправляются на второй круг.

Потом мы ждем.

Хотя связь эволюции и бега на длинные дистанции служит элегантным напоминанием о нашей общей человеческой истории и врожденных физических способностях, более короткая версия того, как мы оказались здесь сегодня, заключается в том, что однажды некто пришел на скачки без лошади. Серьезно.

В 1954 году небольшая группа друзей решила проехать сто миль от Тахо до Оберна, чтобы доказать, как хороши их лошади. Планировалось отдельное событие, предмет разговоров у костра, но как только другие люди увидели, что это возможно, они захотели принять участие. Так родился турнир Western States 100, известный сегодня как Кубок Тэвиса.

В начале 1970-х годов наездник по имени Гордон «Горди» Эйнсли принимал участие в гонке со своей лошадью по кличке Ребел. Горди был крупным человеком, весил более девяноста килограммов, что тяжело даже для самого выносливого скакуна. Поэтому, вместо того чтобы спускаться с крутых холмов пустыни верхом, как это делают другие участники, Горди спрыгнул с лошади, и они вместе побежали вниз. Горди с детства был бегуном, и в таком холмистом забеге, как этот, Горди не мог не участвовать, он использовал этот навык довольно часто. Поэтому в 1974 году Друзилла Барнер, секретарь фонда Western States Trail Foundation, предложила Горди пробежать гонку самому. Пешком.

Горди отказался. В замечательном очерке о человеке, который стал отцом современной культуры ультрамарафонов, Карен Гивен из бостонской NPR-станции WBUR сообщила, что Горди решил участвовать в забеге потому, что откладывал покупку новой лошади. Не имея лошади, Горди решился… бежать сам.

– Я дошел до шестидесятипятикилометровой отметки и сказал себе: «Я никогда этого не сделаю», – рассказал Горди в интервью Given. Температура воздуха в тот день была 42 °C. – Было так жарко, что я даже не мог сфокусировать взгляд. Я дошел до точки, когда сказал: «Ну, что я могу?», и этот голос внутри меня сказал: «Я могу сделать еще один шаг».

Вскоре после этого воля и тело едва не подвели его. Если бы не милость близкого друга, который ждал его с таблетками соли и водой примерно на шестьдесят пятом километре, попытка Горди достичь величия заглохла бы в пустыне. Он припрятал на маршруте всего десять бутылок спортивного напитка, чего было недостаточно для всей дистанции на такой жаре. Восстановив силы электролитами и молоком, которое дали ему добрые люди, Горди завершил гонку, совершив прыжок кувырком через финишную черту.

В следующем году еще один человек попытался пробежать дистанцию, но сошел с нее на сто пятьдесят восьмом километре; в 1976 году Кен Ширк, известный как Каумен (Человек-корова), совершил забег за двадцать четыре с половиной часа. В 1977 году стартовали четырнадцать человек, а финишировали трое. В 1978 году стартовали шестьдесят три человека, а финишировали тридцать. Начался эффект снежного кома.

Под ультрамарафоном понимается любой забег длиннее стандартного марафона, то есть сорока двух километров и ста девяносто пяти метров. За последнее десятилетие количество людей, участвующих в ультрамарафонах, выросло более чем на тысячу процентов. Стив Дидрих, руководящий сайтом Run Ultra и ведущий каталог различных форм участия в этом виде спорта, рассказал The Guardian, что в 2006 году в мире было сто шестьдесят ультрамарафонских забегов. В 2018 году на сайте было зарегистрировано более тысячи восьмисот забегов. В статье об этом спорте, опубликованной в апреле 2018 года, Адхарананд Финн также приводит статистику из журнала Ultra Running: в 2003 году в Северной Америке ультрамарафон пробежали около восемнадцати тысяч человек. К 2016 году это число выросло до ста пяти тысяч.

В первый день бесконечной гонки Лаза бегуны возвращаются на старт, завершив второй час бега, пройдя чуть больше двенадцати километров и желая перекусить. Сцена почти идентична той, что была за сорок пять минут до этого. Бегуны направляются к своим коврикам, стульям или местам для общения, возятся со снаряжением (ОЧЕНЬ ВАЖНО) и едят. Я делаю акцент на том, как важно уделять пристальное, детальное внимание одежде и крему для кожи, потому что незначительное раздражение в первый день может превратиться в полноценное шоу ужасов после нескольких дней бега. Легкое натирание сосков в субботу утром легко превратится в окровавленные соски в воскресенье утром и в пропитанную кровью футболку в воскресенье вечером; небольшая влажная мозоль на пальце ноги в течение первых