– Мы будем делать журнал о природе! – объявляет она. – Поищем информацию в Google и напишем собственную книгу. Мы станем писателями!

Полтора часа Майя и Лив, шушукаясь, трудятся над своим проектом на крыльце. Затем представляют мне результат своего творчества – книгу из двенадцати страниц под названием «Факты о природе». На каждой странице они детально изобразили каждый из принесенных из леса предметов и написали о нем несколько строк. «Это увлекательная книга. Она рассказывает о природе», – написано на обороте.

– Мы прочитаем ее завтра в классе и сделаем еще несколько экземпляров. Даже спросим, можно ли оставить один экземпляр в библиотеке, – говорит Майя.

Заметно, что она очень гордится своим достижением.

Естественно, на следующий день я с удивлением узнаю, что мой обычно застенчивый ребенок и ее подруга прочитали свою книгу вслух всему классу.

Я гордилась этой книгой не меньше, чем она сама, но это была особенная гордость, которой в США я не испытывала даже тогда, когда Майя попала в список отличников в первом классе и в качестве награды получила поездку на лимузине. Применив свои академические знания и умение пользоваться цифровыми технологиями, фантазию и изобретательность, она придумала собственный проект. С помощью подруги она осуществила свою задумку и представила результат одноклассникам, ни разу не попросив у меня подсказки. Это был целиком и полностью их собственный проект, и, что самое главное, работая над ним, они получили массу удовольствия. Для меня это был самый настоящий пример самостоятельного обучения в его лучшем виде.

Мне пока удавалось отмахиваться от просьб Майи о мобильном телефоне, но некоторые ее американские подруги уже обзавелись собственными, поэтому я чувствовала, что скоро наступит и ее черед. Но до того момента я хотела сделать все возможное, чтобы сохранить умение Майи удивляться – ту любознательность и веру в безграничные возможности, с которыми все мы рождаемся, – и прочную связь с природой, с нашим лесом. Я знала, что, помимо ограничения экранного времени, лучший способ воспитать любовь к природе и дать отпор малоподвижному образу жизни – как можно чаще предлагать детям качественное времяпрепровождение на свежем воздухе. Им был дан хороший старт, но, как только Майя познакомится с миром Snapchat, Instagram и непрерывного обмена сообщениями, я уже ничего не смогу гарантировать. С того момента мое влияние на количество цифрового контента в ее жизни будет ограничено, поэтому я могла лишь надеяться, что заложила в ней основы правильных привычек. Какую-то часть этого смелого нового мира я никогда не пойму. Какую-то часть она, наверное, перерастет. Часть этого мира повлияет на формирование ее личности, как никогда не влияла на мое просто потому, что мое поколение жило иначе. Где-то в глубине души меня не покидало ощущение того, что именно сейчас я должна закрепить в дочери любовь к природе, к активному отдыху на свежем воздухе и помочь ей накопить воспоминания, которые останутся с ней на всю жизнь.

Пришло время свозить ее в Лапландию.

ЛИЧНОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО

На протяжении большей части своей истории человек развивался в естественной среде, поэтому неудивительно, что она до сих пор оказывает на нас огромное влияние. В 1980-е годы американский исследователь Роджер Ульрих обнаружил, что пациенты филадельфийской больницы из палаты с видом на природу быстрее восстанавливались после операции по удалению желчного пузыря, чем те, окна которых выходили на кирпичную стену. Они в меньшей степени чувствовали себя подавленными и меньше жаловались на боль. Результаты других исследований показали, что нахождение на природе снижает кровяное давление, снимает стресс и ослабляет симптомы СДВГ.

В Швеции появился новый официальный метод лечения умственного истощения – садоводство. В ходе эксперимента, проведенного Шведским аграрным университетом в Алнарпе, успешно излечились трое из четверых участников, находившихся в долгосрочном отпуске по болезни – в некоторых случаях речь шла о десяти годах. В Японии так называемые shinrin yoku, что в буквальном переводе означает «лесное купание», применяются в официальном здравоохранении с 1980-х годов и набирают все большую популярность. Фитонциды, антимикробные летучие вещества, выделяемые деревьями и вдыхаемые во время восстановительных прогулок по лесу, способны усиливать активность естественных киллеров, убивающих раковые клетки и высвобождающих противораковые белки. В США некоторые врачи начали предписывать отдых на природе ряду своих пациентов, истощенных противораковой терапией, страдающих ожирением, повышенным кровяным давлением и диабетом.

Природа часто оказывает успокаивающее действие на детей и взрослых с психическими расстройствами и нарушениями развития. Когда мы с девочками встречаем Линду, мать троих детей, работающую с пациентами, имеющими те или иные нарушения развития, она рассказывает о человеке с аутизмом, за которым ухаживала несколько лет. В их ежедневное расписание входили прогулки по лесу возле его дома.

– Могу сказать, что в лесу ему было хорошо, – отмечает Линда. – Сначала я решила, что все дело в тишине, но потом мы нашли журчащий ручей, и этот ручей его словно загипнотизировал. Он мог полчаса просто стоять и смотреть, как течет вода. Иногда, если я видела, что он сильно встревожен, я водила его в лес с самого утра, и его тревожность рассеивалась.

Конечно, природа всех болезней не вылечит, но, когда мы погружаем руки в песок, смотрим на медленно падающий в реку лист или вдыхаем запах влажной земли после весеннего дождя, что-то в этих простых действиях нас расслабляет, успокаивает, избавляет от тревог, злости, депрессии. Многие ученые считают, что эти эмоции вызываются так называемым «расслабленным созерцанием» природных явлений, которое, в отличие от направленного внимания, необходимого для управления автомобилем на оживленной дороге или для решения математической задачи, помогает нашим мыслям успокоиться. Некоторые полагают, что возникающее в природной обстановке ощущение благополучия можно объяснить таким явлением, как биофилия – наша врожденная тяга к живому, к поиску связи с другими биологическими видами и живыми системами.

Очень часто я интуитивно «лечилась» природой задолго до того, как родила детей и узнала о расслабленном созерцании и биофилии. По мере взросления девочек я хотела, чтобы они тоже чувствовали, что природа – это некий постоянный фактор в их жизни, который всегда поможет отвлечься и отдохнуть от повседневных стрессов. Пусть дети любят природу не за ее духовные и медитативные качества, но привычка искать эмоциональную поддержку, отдых и вдохновение у природы формируется именно в детстве.

Много лет я подумывала еще раз побывать в Лапландии, но после смерти farmor эта затея стала не просто пунктом в списке желаний, а настоящей миссией, путем, который я должна была пройти, чтобы обрести чувство завершенности и почтить память о жизни, которая закончилась. Эта поездка помогла бы мне провести некую осязаемую связь между жизнью моих бабушки и дедушки, моим детством и детством моей старшей дочери. На мгновение (очень короткое, если честно) возникла мысль взять с собой Нору, поскольку ее аппетит к активному отдыху на природе благодаря шведскому детскому саду значительно возрос. Однако ее готовность к пешим прогулкам по-прежнему была непредсказуемой и в значительной степени зависела от настроения. Иногда Нора проходила по пять километров, ни разу не пожаловавшись, а иногда драматично падала на землю и кричала, что сломала ногу, стоило попросить ее пройти сто пятьдесят метров. На этот раз ей суждено было пропустить наше мероприятие, что не очень-то ее расстроило.