времени должно вести переговоры между двумя одинаково опасными склонностями, и обе эти склонности хорошо описаны биоэтиком Уильямом Мэем. В ответ на предложение поразмышлять над рассказом Натаниэля Хоторна "Родимое пятно", в котором изображены усилия ученого устранить небольшое пятно на лице своей жены, что приводит к ее одновременному совершенствованию и гибели, Мэй противопоставил императивы "преобразования" и "принятия". Описывая эти два импульса как особенно заметные в отношении родителей к детям, Мэй отмечает, что это одновременно глубоко межличностное напряжение, а также то, что определяет саму природу общества в более широком смысле. Импульс трансформации приводит к поощрению - иногда властному, но всегда необходимому - ребенка к самосовершенствованию, к стремлению реализовать заложенный в нем потенциал, таланты и дары. Если такого поощрения недостаточно, ребенок, скорее всего, не сможет реализовать свой потенциал; если оно чрезмерно, давление и нереалистичные ожидания могут подавить, разочаровать, перерасти в обиду и разочарование.

Второй импульс - принятие - выражается в любви к ребенку таким, какой он есть, - дар, который не требует каких-то фундаментальных изменений, чтобы стать объектом любви и принятия. Если такого принятия недостаточно, любой ребенок будет впадать в отчаяние от отсутствия безусловной любви; если же оно чрезмерно, результатом, скорее всего, станет некое спокойствие, которое слишком легко может перейти в безразличие. Подобно тому, как и то, и другое должно присутствовать в отношениях родителя к ребенку, так и наши человеческие отношения с нашим местом во времени, в нашем обществе, в нашей традиции: несовершенные и всегда сложные переговоры и отношения между импульсом к преобразованию и принятию. Современный мир принял императив преобразования в ущерб принятию, и - так же, как преобразовательный импульс может уничтожить ребенка - это поставило под угрозу перспективы нашей цивилизации.

Политический, социальный и экономический порядок, основанный на прогрессе, обязательно включает в себя трансформацию за счет принятия. Такое общество оценивает достижения по скорости изменений и очевидным достижениям науки, технологии и экономического процветания. Но, как часто отмечает писатель Венделл Берри, оно теряет способность к "вычитанию", к осознанию того, что то, что оно считает достижениями, также порождает растущие потери. В наше время эти потери - в виде справедливых и достойных экономических перспектив, социальной стабильности, принадлежности к семье и общине, перспективы передать наследие следующему поколению, материальное или мемориальное - гораздо сильнее сказываются на низших классах нашего общества. Поскольку они недостаточно "прогрессируют", их ухудшающееся состояние обычно, пусть и вскользь, рассматривается как справедливо заслуженное.

Эти неравные издержки прогресса были с особой силой исследованы поколение назад интеллектуальным историком Кристофером Лашем. Лаш также обратился к Хоторну как к источнику скептицизма в отношении современной и американской идеологии прогресса, назвав последнюю книгу, опубликованную при его жизни, "Истинный и единственный рай: Прогресс и его критики". Название было взято из аллегорического рассказа Хоторна "Небесная железная дорога", скептического пересказа "Прогресса пилигрима" Буньяна для того времени, когда американцы уже начинали думать о своей нации как о наступлении Царства Небесного. Те, кто ехал по "небесной железной дороге", были склонны верить, что город "ярмарки тщеславия" - наш нынешний мир - и есть "истинный и единственный рай", что заставило людей отказаться от стремления к "Небесному городу". В своем магическом отчете об американском (и британском) развитии веры в прогресс Лаш обратил внимание на ценный контраст, который подчеркивает, как вера в прогресс фрагментирует время, и вместо этого предложил другой набор предрасположенностей, которые могут двигаться к воссоединению прошлого, настоящего и будущего.

Лаш противопоставил характерные убеждения общества, построенного на вере в прогресс и, следовательно, воспринимающего время как фрагментарное и разобщенное, обществу, для которого время было непрерывным и связанным. В прогрессивном обществе большинство людей, скорее всего, будут смотреть на будущее через призму оптимизма; те же, кто выступал против прогрессивных взглядов, с такой же вероятностью будут переживать фрагментарное время, и вместо этого будут предаваться ностальгии, помещая лучшие времена в прошлое, а не в будущее. Для оптимиста существует неоправданная вера в предсказуемость хода истории, а значит, некая моральная вялость, неспособность жертвовать собой в настоящем, полагаясь на то, что история все сделает за нас, и, возможно, прежде всего, неспособность видеть издержки предполагаемого прогресса. С другой стороны, ностальгирующий видит прошлое «вне времени, застывшим в неизменном совершенстве». Оба они - нереалистичные утописты, сознательно игнорирующие ограничения, которые все времена накладывают на всех людей.

Каждый из них находится во враждебном отношении к одному из элементов времени. Для ностальгирующих будущее - это неизбежная коррупция и упадок. Единственным выходом является восстановление прошлого, что невозможно в любом месте и времени. Постоянное недовольство, горечь и сожаление - вот их удел. Прогрессивный оптимист рассматривает прошлое как летопись безрадостной отсталости. Прошлое - это время тьмы, о котором лучше не вспоминать. Действительно, современное стремление стереть прошлое - наиболее заметное в разрушении памятников и стирании названий зданий, но более тонкое в том, как прошлое преподается сегодня как свидетельство несправедливости, которую преодолели дети света, - делает нас чужими по отношению к нашим предшественникам и к тем составляющим элементам, из которых складывается то, чем мы являемся сегодня.

Обоим не хватает противоположных склонностей, которые присущи тем, кто ощущает непрерывность времени: надежды и памяти. Лаш проницательно отличает надежду от оптимизма - в соответствии с давней теологической традицией, которая определяет надежду как одну из трех христианских добродетелей - отмечая, что надежда ожидает справедливости, основанной на "глубоко укоренившемся доверии к жизни". Это доверие проистекает не из ожидания будущих улучшений, а из "уверенности ... в прошлом", в котором "опыт порядка и довольства был настолько сильным, что последующие разочарования не смогли его вытеснить". Надежда основана на соединении реализма и идеализма, которое пронизывает все человеческое время, правильно пережитое, в котором «доверие никогда не бывает полностью неуместным, даже если оно никогда полностью не оправдывается».

Для Лаша именно фрагментация времени привела к глубокому и неизбежному разрыву между классами. Элита - мощно осужденная в его пророческом эссе "Восстание элит" - рассматривала простых людей как отсталых, слишком запутавшихся в прошлом и настоящем, недостаточно продвинувшихся по траектории истории. Такое пренебрежительное отношение, в свою очередь, вызвало некоторую зависть, но еще большее недовольство низших классов по отношению к предполагаемым лидерам общества. Только общество, в котором все классы и люди из разных слоев общества питают надежду без оптимизма и память без ностальгии , может рассчитывать на достижение того, что Лаш назвал "духовной дисциплиной против недовольства", к которой можно было бы добавить и духовную дисциплину против снисходительности. Вторя Уинтропу, Лаш призывал к способности видеть себя связанными