Он хмыкнул и повёл Стенину вверх по ступенькам.

— Далеко живёшь? — спросила она. Сарматов не ответил и, только когда они подошли к подъезду, хихикнул. Вера не сразу поняла, что он делает — зачем вытаскивает связку ключей, на которой висит длинная витая отмычка от железной двери.

Он жил в доме номер четыре по улице Воеводина! Минута от музея!

— Но ведь у тебя телефон начинается на пятьдесят три, — припомнила Вера. — Это же вокзальная АТС… В чём дело, Павел Тимофеевич?

— На улице Свердлова живет мой диспетчер. Звонки принимает.

— То есть соседка — это для прикрытия? Почему ты сразу не сказал, что живёшь рядом с музеем?

— Мне хотелось сохранить в себе какую-нибудь тайну. Давай быстрее, заходи.

Воеводина, четыре — адрес мечты. Вера считала этот дом на Плотинке самым красивым в городе, правда, она смотрела на него только снаружи — внутри, в квартирах, не бывала. В детстве мама часто брала Веру с собой в магазин «Подписные издания» — там они получали тома Тургенева и Толстого, пылившиеся теперь в стенном шкафу вместе с другим приданым. Вера искоса глянула на Сарматова, открывавшего, кажется, уже четвёртый замок на квартирной двери, — что, если примерить к нему слово «жених»? Слово село как влитое.

— Добро пожаловать, — сказал Сарматов, включая свет в прихожей, и Веру тут же ослепил свет сочной жёлтой люстры, достойной гостиной, а может, и бальной залы. Гостья зажмурилась, и поэтому не сразу оценила масштабы и размах сарматовского жилья.

Отличные были квартиры в доме номер четыре, не зря Вера его так любила!

— И ты один здесь живёшь? — удивлялась она, переходя из кабинета с тяжёлой мебелью в тихую тёмную спальню. — Кем же ты работаешь?

— А я обязательно должен кем-то работать?

— Или ты расскажешь, или я уйду. И пирожки унесу!

— Пирожки — это серьёзная угроза, — сказал Сарматов. Они к тому времени уже переместились в кухню — и хозяин раскрыл холодильник, полки которого были тесно заставлены продуктами, как на карикатурах журнала «Крокодил» — когда высмеивалось воровство и взяточничество. Живьём Вера таких натюрмортов не видела со времён своего сытого детства. К тому же в детстве не было зимней клубники, шоколада с орешками, чесночного соуса и ликёра «Бейлис».

— Только со льдом! — сказал Сарматов. Налил ликёр в квадратные стаканы и бросил в каждый по три кубика льда.

— Ты что, лёд сам делаешь? — прыснула Вера.

— Я бы понял твоё удивление, если бы я сам делал воду, — парировал Сарматов. — Или хотя бы ликёр. Ну что, вкусно? То-то. Доставай свои пирожки.

Пока он резал сыр и ветчину, Вера заглянула в ванную — чистую, как в гостинице. Вспомнила свой родной санузел: выстиранные колготки девчонок висят над головой унылыми сосульками, бельё в тазике, неровный кафель с переводными картинками — это ещё Вера в дошкольном возрасте развлекалась.

Она включила до упора воду. Зеркало тут же затянулось вуалью пара, и Стенина написала на нём крупными буквами: «Вера Сарматова». А потом, испугавшись, стёрла ладонью — как неприличную картинку со школьной доски.

— Я думал, ты там уснула, — сказал Сарматов, когда она вышла наконец из ванной. — Давай за стол.

Есть не хотелось. Вера из вежливости погрызла сыр, с трудом проглотила ломтик ветчины.

— А что у тебя в третьей комнате? — спросила она. Сарматов предъявил ей кабинет и спальню, но третье помещение осталось закрытым. Возможно, там спрятаны тела убитых предшественниц Веры — и, когда она подберёт ключик к запретной комнате, мёртвые девушки обрушатся на неё, как поленница дров.

Сарматов поскрёб щетину на подбородке, и звук этот взволновал Веру Стенину — она давно такого не слышала. И не видела.

— Ах, женщины, вам имя… любопытство, — грустно сказал Сарматов. — Ладно, пойдём. Покажу третью комнату.

— Может, не надо? — испугалась Вера. Кто знает, что у него там? В параллельном классе с Верой и Юлькой училась дочка сексуального маньяка, в восьмидесятых наводившего ужас на весь Свердловск. С виду ни за что не скажешь, дядька как дядька. Однажды зимним тёмным вечером после родительского собрания галантно проводил старшую Стенину до подъезда. Эта история популярна по сей день, сколько бы раз ни рассказывалась.

— И как только не напал на тебя? — каждый раз ужасаются заводские подруги, Мария Владимировна и Эльза, а мама объясняет:

— Я была для него непривлекательная, он выбирал только молодых да красивых.

Вот о чём крайне неудачно вспомнила Вера, пока Сарматов открывал комнату. Там был спрессован запах — густой, щекотный и очень знакомый. Сарматов шлёпнул по выключателю, комната озарилась светом, и Вера Стенина ахнула:

— Не может быть!

— Да, знаю, вы живописец.

— Да, а вы живописны.

И. А. Бунин

Всю дорогу до Встречного — недлинную, потому что Тамарочка счастливым образом проскочила по Щорса, не потеряв в пробках даже минуты, — Серёжа вёл светские беседы. Рот у него не закрывался ни на минуту — как у Евгении в третьем классе.

К примеру, он рассказал Вере, что аллергию на животных, как недавно выяснилось, вызывает не шерсть, а специфические выделения, которые содержатся в слюне, моче и так далее. Поэтому кот Песня, лысый и сморщенный, как дохлая курица, дарил Серёже такие же свирепые аллергические приступы, какие мог бы обеспечить сенбернар или длинношёрстная овца.

— Так отдали бы его, — удивилась Вера.

Серёжа в ответ тоже удивился:

— Не могу, Верочка, привязался. Препараты приходится пить. А потом, я ведь в клинике бываю чаще, чем дома. Песню соседка кормит. Так и живём.

Вера промолчала, надеясь, что молчание получится дипломатичным, хотя на самом деле оно было осуждающим и насмешливым.

Серёжа включил дворники, которые жадно сгребали снежинки. Над задним стеклом тоже трудился дворник — очищенная поверхность напоминала раскрытый чёрный веер.

Давным-давно Супермен возил их куда-то с Юлькой и девочками на своём «Мерседесе». Был сильный дождь. Евгения долго любовалась бешеным танцем щёток, а потом самокритично сказала Ларе:

— Смотри, они прямо как мы с тобой!

…Самый популярный зачин для газетных репортажей Копипасты выглядел так:

«Я не верила своим глазам…»

Или:

«Мы не могли поверить своим ушам»…

Журналистское Юлькино alter ego с завидной регулярностью отказывалось верить своим частям тела — вопреки всем усилиям ответственного секретаря. Но оказавшись в таинственной третьей комнате, Вера была готова вслед за Юлькой повторить эту избитую фразу слово в слово. Не иначе произошла какая-то ошибка и Вера вместе с глазами-обманщиками чудом перенеслась в небольшой, но оригинальный музей.