Доктор оказался милым человеком и, видимо, ведущим специалистом в своей области. Кроме того, он был словоохотлив. Когда я писал о многозадачности, я запомнил, что разговоры отвлекают от дела. Поэтому я отвечал на его вопросы односложно. Нет, я не говорил по-польски. Все-таки я на работе. Но я чувствовал себя неловко.

Когда я пришел домой, Джули занималась счетами. Она подняла на меня глаза. Несколько секунд пристально вглядывалась в мое лицо, как будто решала топологическую задачу.

– Ты удалил родинку?

Я кивнул.

– Но ты ничего не сказал мне. Не предупредил. Не обсудил.

Я пожал плечами.

– Это же часть тебя. Ты сорок два года жил с этой родинкой.

Я увидел, что из ее глаз брызнули слезы. Настоящие слезы. Я не ожидал такой реакции. Я забеспокоился.

– Лучше было оставить?

– Нет, я рада. Ты даже не представляешь. Раньше я не хотела говорить, что я о ней думаю…

Это были слезы облегчения и удивления, а не грусти. Интересно. Мы женаты больше десяти лет, но Джули из страха ранить мои чувства никогда не поднимала эту тему. О чем еще она молчит из вежливости?

Через неделю доктор Ламброза позвонила, чтобы сообщить результаты биопсии. С родинкой на носу все в порядке, но вот родинка на спине…

– Она атипичная.

Ха. Звучит не очень хорошо. Нетипичные вкусы в кино – это прекрасно, но с медицинской точки зрения лучше быть как можно более банальным, заурядным и типичным.

– Это не рак. Еще рано говорить о меланоме. Но тем не менее родинка атипичная. Хорошо, что ты пишешь книгу и пришел на прием к дерматологу, – говорит она.

Если бы это не выявили сейчас, через несколько лет родинка, возможно, превратилась бы в злокачественную опухоль.

Еще одно напоминание о смерти. Маленький звоночек. Ничего необычного или героического. Ничего, что позволило бы рассчитывать на сочувствие окружающих, и все же.

Мое тело несовершенно, и одно из этих несовершенств когда-нибудь возьмет надо мной верх.

Масса тела: 73 кг (медленно растет)

Письма благодарности, которыми мы обменялись с мамой: 27

Личный рекорд по числу суперпродуктов, съеденных в один присест: 11 (салат из черной смородины, паприки, зародышей пшеницы, вареных грибов шиитаке, черники, авокадо, граната, чечевицы, манго, льняного масла и миндаля)

Походов в спортзал: 11

Да, я бываю в спортзале неприлично редко. И бегаю немногим чаще – три раза в неделю (ежедневные пробежки остались в прошлом). Мне нужна мотивация. Я понял, что мотивация – 80 % успеха. Большинство советов можно свести к пяти словам: Есть меньше, двигаться больше, расслабляться. Вопрос: как это делать? Приходится бороться с собой.

Как заглушить внутренний голос, который говорит: «Зачем тебе сегодня идти в зал? Всегда есть завтра. Давай, друг, всего одна тарелка картошки фри. Да, только для тебя!» (Мой внутренний голос похож на особо назойливого продавца ковров с турецкого базара.)

В следующем месяце я буду работать над мотивацией.

Мой друг Чарльз Дахигг, корреспондент The New York Times, пишет книгу[180]о том, как выработать у себя хорошие привычки. Он рассказывает, как важно поощрять себя. Поэтому после каждой тренировки я поощряю себя десятиминутным чтением низкопробного, но крайне увлекательного сайта-таблоида TMZ.com. Помогает, как и фотография старого Эй Джея. Но этого недостаточно.

Цель: идеальная тренировка

Дабы разнообразить режим, я решил чередовать задачи. Пробовать новое. Противопоставить своему непостоянству немного аэробного разнообразия. К счастью, выбор ошеломляюще широк. Это напоминает мне год жизни по Библии, сотни религиозных течений и их яростных ведомых главой приверженцев.

Поэтому я пробую разные методики: Physique 57 – садистский микс балета, йоги и аэробики, любимый Келли Рипой[181]; обыкновенную йогу; антигравитационную йогу (вы принимаете позы, лежа в оранжевом гамаке-коконе).

Я пробую Strollercise[182]– программу для молодых мам (и пап): бегаю, прыгаю, растягиваюсь и стою на месте, толкая коляску Зейна. Я пробую кроссфит – высокоинтенсивную тренировку в низкотехнологичном зале с гантелями и мячами. Антураж способствует самым изнурительным тренировкам: талисман кроссфита зовут Тошнотик.

Тренер Марк Мерчант устраивает мне «тренировку римского легионера», в процессе которой приходится бить огромным металлическим молотом по бревнам в Центральном парке. Типичная реакция прохожего, когда я с молотом иду домой: «Ты что, Тор?»

А сегодня попробую пол-данс. Как я уже говорил, это самая популярная программа в нашем спортзале. Поэтому я и решил попробовать.

Перед тем как начать, я хочу кое-что прояснить: пол-данс не имеет ничего общего со стриптизом (за тем исключением, что в 95 % случаев его исполняют в стрип-клубах).

По крайней мере, так считают апостолы пол-данса. Пол-данс – вид искусства вроде балета или вид спорта вроде гимнастики (только движений тазом больше), а не что-то сомнительное.

Конечно, тут есть элемент самооправдания. Но после тренировки могу сказать, что, по сути, это правда: когда вы висите на шесте и вращаетесь вокруг него, ваши желудочки и предсердия работают.

Оказавшись в зале, я замечаю (журналистская работа сделала меня наблюдательным), что я единственный мужчина. Пятьдесят женщин и я. Обычное дело для тренировок, даже если это не эротические танцы в стрингах. Когда дело касается спорта, американцы подтверждают стереотип: женщинам нужно общество, мужчины – прожженные индивидуалисты.

Инструктор, короткостриженая латиноамериканка, проводит разминку: мы растягиваемся и трясем тазом. Вот уж где приходится постараться, чтобы не смущаться и не выглядеть смущенным. В конце концов, я здесь по работе. Все осложняется несколькими обстоятельствами. Например, инструктор постоянно кричит: «Расставьте ноги пошире!» Да и наряды соответствующие. Я стараюсь не смотреть, но декольте здесь столько же, сколько белых мужчин почтенного возраста в сенате. Они везде.