«Окраина — это лачуги, и в них живут золотоискатели. Мы — беглецы, и закон…»

— «…По нам изголодался», — закончила за меня Джуни.

— Откуда ты их знаешь? — удивилась я, хотя примерно догадывалась. И все равно это стало для меня сюрпризом.

— Мам, ты говоришь их постоянно. Ты говорила их, когда я была маленькой.

— Ну, вряд ли ты помнишь себя маленькой, солнышко.

— Еще как помню, — ответила Джуни с вызовом. — Ты говорила мне их перед сном вместо… вместо колыбельной, верно? Я прекрасно это помню.

Ну конечно я говорила. Причем каждый вечер, ведь Джуни была единственной, кому я могла их говорить. Шептала ей на ушко, сбивчиво и очень тихо, под льющиеся из музыкального центра и заполняющие комнату звуки океана. И все же она их запомнила.

— Вот и весь секрет, — сказала я.

— Мне нравится. Нравится, как он звучит. Мне нравится золото.

— Знаю, солнышко. И мне тоже нравится золото.

— Мы — беглецы.

— Да, — согласилась я.

— Мы обе?

— Да, — подтвердила я.

— И папа?

— Да.

— И бабуля? И дедушка По, и бабушка Джиджи?

— Да.

— И дяди-тройняшки? И дядя Маркус с тетей Миной? И Доминик с Энджи?

— Ну да, наверно. Да.

— И мои учителя? И все дети в школе?

— Да.

— И весь мир? Все люди?

— Да, все люди.

— И все, кто когда-либо жил на свете?

— Ну конечно.

— И все, кто еще не родился, но когда-нибудь родится? Они тоже беглецы?

— Ну да… Они тоже.

Хотя в комнате было темно, на потолке светили мягким светом искусственные звезды; Джуни была без ума от этих звезд, и мы ей в этом потворствовали, и сейчас я любовалась на них, на небо у нас над головами, на вселенную.

— А хорошо быть беглецом? — спросила она после паузы.

— Я думаю, да. В целом.

— Хорошо, — сказала наконец Джуни и уснула крепким безмятежным сном.

Я, однако, не спешила вставать. Я, конечно, встану, но чуть позже.

Итак, скоро я поднимусь и пройду коридором в нашу спальню, и лягу наконец на свою собственную кровать, к Аарону, а потом взойдет солнце, и дом наполнится светом, я проснусь, и жизнь продолжится с новой отметки. Но прямо сейчас я лежу на кровати Джуни, я дышу, я полна жизни, и я смотрю на эти звезды на потолке, которые для меня более настоящие, чем звезды на небе. И произношу свои слова. Ничего не изменилось. Я произношу текст, сочиненный мною в то лето, слово в слово. Он никогда не изменится. И я произношу его вновь. И вновь. И вновь.

Благодарности

Хочу выразить благодарность:

Джули Бэрер, самому важному человеку в моей писательской жизни, которая столь многое сделала для меня возможным, и всем сотрудникам «Book Group», особенно Николь Каннингем.

Хелен Атсма, моему выдающемуся редактору, которая помогла мне понять, как рассказать эту историю; и всем в «Ecco», особенно Соне Чуз, Меган Динс, Мириам Паркер и Эллисон Зальцман. Мне так повезло быть с «Ecco» с самого начала, что не могу представить, где бы я был без поддержки этого замечательного издателя и этих замечательных людей.

Джейсону Ричману из «United Talent Agency» за его доброту и поддержку.

Университету Юга и факультету английского языка и творческого письма за возможность стать частью этого сообщества.

Моей семье: Келли и Дебби Уилсон; Кристен, Уэс и Келлану Хаффманам; Мэри Коуч; Мередит, Уоррену, Лоре, Моргану и Филипу Джеймсам; и семьям Уилсон, Фузельер и Бальц. Моим друзьям: Брайану Бальцу, Аарону Берчу, Соне Чуз, Люси Корин, Ли Конелл, Лили Дэвенпорт, Марси Дермански, Сэму Эсквиту, Изабель Гэлбрейт, Элизабет и Джону Грэммер, Джейсону Гриффи, Брэндону Ираккс-Эделин, Кейт Джейро, Гвен Кирби, Шелли Маклаурен, Келли Мэлоун, Кэти Макги, Мэтту О’Кифу, Сесиль Паркс, Энн Пэтчетт, Бетси Сэндлин, Мэтту Шредер, Лии Стюарт, Дэвиду и Хайди Сайлер, Джеффу Томпсон, Руфи Торп, Лорил Такер, Заку Вагман и Чаки Уилкинсону.

И, как всегда, со всей моей любовью: Ли Энн, Гриффу и Патчу.

Выходные данные

Литературно-художественное издание

Кевин Уилсон

Не время паниковать

Ответственный редактор Юлия Надпорожская

Литературный редактор Екатерина Дубянская

Художественный редактор Ольга Явич

Дизайнер Елена Подушка

Корректор Людмила Виноградова

Верстка Елены Падалки

Подписано в печать 03.06.2023.

Формат издания 84 × 108 1/32. Печать офсетная. Тираж 6000 экз. Заказ № 02807/23.

ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».

197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.

www.polyandria.ru, e-mail: [email protected]

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А,

www.pareto-print.ru

Примечания

1

«Wipe Out» — инструментальная композиция американской группы The Surfaris (1963).

2

Американская марка чипсов.

3

«Fright Night» — американский фильм ужасов (1985), режиссер Том Холланд.

4

«The Dana Girls» — серия детективных романов для юношества от издательской фирмы «Stratemeyer Syndicate» (которой также принадлежит цикл книг про девочку-сыщицу Нэнси Дрю). Главные героини — две сестры-сироты, сыщицы-любительницы, раскрывающие всякие загадочные происшествия в своем интернате.

5

«The Member of the Wedding» — роман Карсон Маккаллерс (1946).

6

«Fantasia» — мультфильм студии Уолта Диснея (1940).

7

«Dairy Queen» — американская сеть быстрого питания.

8

Известный американский телеведущий (1935), считающийся создателем жанра ток-шоу.

9

The Julliard School — одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. Расположена в нью-йоркском Линкольн-центре.

10

Персонаж на обложке американской рок-группы «Агли Кид Джо» (Ugly Kid Joe) — дерзкий пацан с оттопыренным средним пальцем, а «Малыш в капусте» (Cabbage Patch Kid) — серия плюшевых игрушек.

11

Американский журналист и музыкальный критик (1948–1982).

12

The Stooges — американская рок-группа (образована в 1967 году).

13

«Бай-Лоу» (Bi-Lo, от «Buy Low», т. е. «Покупайте по низким ценам») — сеть супермаркетов; Лита Форд (Lita Ford, р. 1958) — американская гитаристка, певица и автор песен.

14

Мэри Элизабет «Типпер» Гор (Mary Elizabeth «Tipper» Gore), общественная деятельница и бывшая жена Эла Гора, вице-президента в администрации Билла Клинтона и кандидата в президенты на выборах 2000 года. Она стала соучредителем Родительского центра музыкальных ресурсов (PMRC), организации, выступающей за маркировку музыкальной продукции — навешивание рекомендательных ярлыков на альбомы,