Сегодня он с улыбкой вспоминал свои мучения при написании диссертации. У Сергея не было ни малейшего опыта научной работы, он совершенно не представлял себе, как должен выглядеть тот же литобзор для диссертации, но будучи весьма самоуверенным, не счел нужным ознакомиться с другими диссертационными работами, дабы получить хоть какое-то представление об этом. Он решил, что уж обзор литературы по теме он всяко одолеет без труда, и, начитавшись всего, что сумел найти, начал в хронологическом порядке излагать, кто, что и когда написал по проблеме установления давности повреждений при черепно-мозговых травмах. С радостной улыбкой вручил он при случае этот материал своему научному руководителю и был обескуражен, когда тот после прочтения заявил:

— Это никуда не годится.

— Почему? — удивился Сергей. — Разве мало фактуры? Тут и самые давние работы описаны, и самые последние, и зарубежный опыт совсем свежий. Что не так-то?

— Дорогой мой, — вздохнул Мефистофель, — вы написали информационный листок для библиотечного коллектора. А от вас требуется обзор литературы. Это значит, вы должны не просто прочитать и пересказать содержание, а еще и проанализировать и обобщить, чтобы было наглядно видно движение научной мысли в направлении решения проблемы, этапность, ключевые вехи, научные школы. Диссертация — это не реферат на первом курсе института. Это принципиально иной уровень.

Сергей переделал литобзор и приступил к исследовательской части. Материалов накопилось достаточно, но, как выяснилось, их тоже нужно было излагать и оформлять определенным образом. Пришлось и эту часть работы дважды переделывать. Но в конце концов Безгачин одобрил последний вариант и велел начинать писать автореферат.

И вдруг выяснилось, что у Саблина не хватает публикаций. Конечно, он постоянно писал статьи, но они касались либо экспертных случаев, либо проблем детской смертности. А для защиты кандидатской диссертации требовались опубликованные или хотя бы принятые к публикации статьи непосредственно по теме исследования. Более того, хотя бы одна из таких статей должна быть опубликована в журнале, входящем в перечень Высшей Аттестационной комиссии. Это было относительно новое требование, ужасно неудобное, трудновыполнимое, но вполне оправданное. Безгачин объяснил, что многие годы широко практиковалась публикация кое-как наспех сляпанных материалов в различных ротапринтных сборниках научных трудов или выступлений на конференциях аспирантов и соискателей. Эти материалы, как правило, не подвергались научному редактированию, были зачастую откровенно слабыми и являлись просто выдернутыми из уже готового текста диссертации отрывками. Таких публикаций за время подготовки диссертации можно было «настричь» с десяток, практически не прилагая никаких усилий, а в автореферате гордо представить «Список научных трудов», состоящий из солидного количества наименований. Более того, находились ловкачи, пропихивавшие один и тот же материал в несколько сборников, выпущенных разными вузами и научно-исследовательскими учреждениями, причем даже название ленились менять, а если и меняли, то какое-нибудь одно слово. Высшая Аттестационная комиссия вполне справедливо решила положить конец этому безобразию и составила перечень периодических изданий, редакционная коллегия которых зарекомендовала себя принципиальной и вдумчивой, не пропускающей слабые и пустые материалы. Вот в таком журнале и нужно было иметь хотя бы одну публикацию.

Это было сложно. Медицинских вузов и университетов в Сибири достаточно, у каждого есть «Вестники», «Труды» и сборники материалов конференций, так что опубликоваться можно без труда. Но вот как прорваться в ВАКовский журнал — Сергей не представлял. И пошел самым простым путем: написал статью и представил ее в соответствующее издание. Через какое-то время он получил свой текст с пометкой «Вернуть автору для устранения недостатков». Каких недостатков? Саблин готов был переделывать как угодно и устранять любые замечания, если бы они были.

Но их не было. Была только одна короткая фраза. Он переписал статью и снова послал. И снова получил назад с точно такой же пометкой. Так повторялось шесть раз, после чего он отправился посоветоваться к Таскону.

Лев Станиславович пробежал глазами текст статьи и кивнул:

— Да нормально у вас написано, введение с постановкой проблемы есть, описание эмпирической базы есть, процедура проведения исследования есть, выводы и заключение тоже на месте. Уж на что я не гистолог — но даже я все понял.

— Тогда чего они от меня хотят? — раздраженно спросил Сергей. — Что нужно переделывать-то? Я не понимаю. Думал, может, вы подскажете, вы же много читаете, в том числе и научной литературы.

Лев Станиславович прищурился и покачал головой.

— Сергей Михайлович, голубчик вы мой, неужели вы до сих пор не поняли? Они хотят денег. И будут возвращать вам статью до тех пор, пока вы не заплатите. Это же ясно, как Божий день.

— Да быть не может! — не поверил Сергей.

— Может, может. Я с этим уже сталкивался.

— И что делать? Заплатить?

— О, друг мой, тут я вам не советчик. Поступайте, как считаете нужным. А лучше всего — посоветуйтесь со своим научным руководителем, он в этих материях разбирается и наверняка знает, как там и что.

Сергей отправил в редакцию седьмой вариант, а ближайший отпуск провел в областном центре, днюя и ночуя на кафедре патанатомии, делая микрофотографии для оформления иллюстративной части своей работы. В первый же день после приезда он отправился к Безгачину и напрямую спросил: кому и в какой форме нужно дать взятку, чтобы статью приняли к публикации.

Мефистофель поиграл бровями, глаза его загорелись недобрым огнем.

— Даже и не думайте об этом! — заявил он. — Платить вы не будете.

— Почему? Есть какой-то другой способ?

— Конечно! Есть замечательный способ: не платить. И все.

— Но мне нужна публикация для защиты…

— Она у вас будет. Просто нужно набраться терпения. Они будут возвращать вам статью раз за разом, пока им не надоест или они не поймут, что вы платить не собираетесь. И тогда статью примут к публикации. Да, это потребует времени и сил. Ну и что? Вы молоды, справитесь. А если вы заплатите, они поймут, что с судебных медиков можно тянуть, и тогда уже ни один соискатель, подготовивший диссертацию по нашей специальности, не сможет опубликоваться у них без взятки. Главное — создать прецедент. Если вы его создадите, вас проклянут, можете быть уверены. И первым в этой шеренге проклинающих буду я, имейте это в виду. У меня четверо аспирантов, которым тоже нужны будут публикации, и сам я докторскую собираюсь защищать. Никто из нас платить не собирается.

Он разразился гомерическим смехом, потом внезапно посерьезнел.

— Наберитесь терпения, дорогой мой. Вас будут унижать, но не до бесконечности. Все имеет свой предел, даже наглость и сволочизм.

Сергей принял слова научного руководителя к сведению и добросовестно переписывал свою статью еще три раза. Наконец ее приняли к публикации, выдали Саблину официальную выписку из решения Редакционно-издательского совета о том, что статья прошла рецензирование, одобрена и рекомендована к опубликованию, и он стал готовить документы к представлению в Ученый Совет.