Ольга стояла у раковины, мыла посуду. Он не видел ее лица, но почему-то был уверен, что она плачет.

* * *

В 2004 году отпуск у Сергея Саблина пришелся на апрель. Лена, конечно, была страшно недовольна: школьные учителя могут отдыхать только летом, да и Даша школьница.

— Мы не сможем никуда вместе поехать! — с отчаянием говорила она по телефону, когда Сергей сообщил, что взял билет на рейс до Москвы. — Неужели ты не можешь поговорить со своим начальником, чтобы тебя отпускали летом? У тебя же семья!

— Лена, у других сотрудников тоже семьи, — терпеливо говорил Сергей. — Будь справедлива, мы с тобой ездили вместе в отпуск два раза.

— Да, но ты завотделением, у тебя должны быть преференции! — настаивала жена. — С тобой должны считаться.

Спорить было бесполезно, и Сергей в раздражении бросил трубку. Правда, через четверть часа перезвонил.

— Ты, кажется, хотела съездить в Испанию? Можешь заказывать путевку, я привезу деньги.

— Правда? — обрадовалась Лена.

От былой обиды не осталось и следа.

— А ты много привезешь? В Испанию ехать дорого, это тебе не три звезды в Турции.

— Я привезу достаточно, — сухо ответил он. — Можешь даже взять с собой не только Дашку, но и Веру Никитичну, на всех хватит.

Лена тут же примирилась с тем, что поедет в отпуск без мужа, и немедленно начала строить планы использования Саблина в хозяйственных целях: если не ехать за границу вместе, то пусть хотя бы полочки прибьет и розетки починит. Эти свои грандиозные задумки она буквально вывалила на Сергея, едва он переступил порог своей московской квартиры. Помимо полочек и розеток, в мужских руках нуждались оконные рамы, балконная дверь, электропроводка и подтекающий кран в ванной.

Сергей скрипнул зубами, но взялся за работу. У него были на время отпуска совершенно другие планы, но не бросать же двух беспомощных женщин и своего ребенка на съедение бытовым неурядицам! В конце концов, он — муж, он взял на себя ответственность за них и должен ее нести. И не только в денежном выражении.

Ему удалось привести все в порядок в течение нескольких дней, после чего он оставшееся время полностью посвятил чтению научной литературы в библиотеках. Диссертация в обязательном порядке должна включать в себя обзор литературы по теме исследования, причем не только отечественной, но и зарубежной. Более того, в этом литобзоре непременно должна быть отражена самая свежая научная мысль. И если с отечественной наукой единственной проблемой была нехватка времени на чтение и описание литературы, то с наукой зарубежной все оказалось достаточно непросто. В последние годы в России переводные работы не издавались, нужно было искать оригиналы и переводить их. Спасал хороший английский, который Сергей сумел сохранить. Но ведь и сами статьи, и монографии на иностранном языке нужно было где-то находить, а это тоже требовало времени.

Лена, разумеется, предъявляла претензии и жаловалась на то, что семья не видит Сергея целый год, а когда он приехал, то его все равно целыми днями нет дома.

— В гости сходили бы, — говорила она с упреком, — или в кино все втроем, с ребенком. Да ты бы просто Дашку с танцев забрал — уже хорошо было бы. А ты как уходишь утром — так тебя до ночи нет.

Сергей собрался было огрызнуться, дескать, для того, чтобы наша дочь могла заниматься в танцевальной студии и посещать музыкальную школу, нужны деньги, которые я зарабатываю и исправно посылаю, так какого рожна тебе еще надо? Но сдержался и вместо этого в сотый, наверное, раз объяснял, что работа над диссертацией требует тщательного изучения литературы, и без длительного пребывания в библиотеках никак не обойтись, а в Северогорске таких обширных библиотек нет, и возможность написать литобзор… В конце концов все эти разговоры встали ему поперек горла, он рассвирепел и сказал все открытым текстом:

— Если я напишу диссертацию и сумею ее защитить, то меня повысят в должности. Соответственно, у меня будет более высокая зарплата плюс доплата за ученую степень. Я смогу присылать вам больше денег.

Этот довод оказался вполне понятным и возымел буквально волшебное действие: Лена тут же прекратила нытье и жалобы, стала улыбчивой и чрезвычайно покладистой. Она и постельный вариант попыталась подключить, чтобы продемонстрировать одобрение, но в этот раз Сергей не откликался на ее заигрывания с прежней готовностью. То есть откликался, конечно, но не каждый раз и без прежнего пыла. Близость с Леной неожиданно стала казаться ему тягостной обязанностью. И если раньше он даже укорял себя за то наслаждение, которое испытывал, держа ее в объятиях, то теперь все чаще на ум приходили слова «супружеский долг», стоящий в одном ряду с неисправной электропроводкой и подтекающим краном.

Однако львиную долю поставленной задачи он выполнил: нашел, прочитал, законспектировал и перевел огромный массив литературы. Значительную организационную поддержку оказала ему и Юлия Анисимовна, которая с самого начала искренне радовалась тому, что сын занялся научной работой. С ее помощью и благодаря ее протекции Сергей получил доступ даже к самым раритетным, много десятилетий не переиздававшимся книгам.

Но успел он, разумеется, далеко не все. Отпуск закончился, подошло время возвращаться в Северогорск. Ничего, у него еще есть возможности найти необходимую литературу. Во-первых, он очень рассчитывает на библиотеку мединститута областного центра. Сергея то и дело включали в состав комиссий для проведения комиссионных экспертиз в областном Бюро, и ему приходилось летать туда в командировки. И во-вторых, можно было использовать возможности Интернета, ведь в его бескрайних Сетях чего только не найдешь!

Пройдя в аэропорту регистрацию на рейс в Северогорск, Сергей с каким-то тупым равнодушием подумал о том, что чувствует себя командировочным, возвращающимся домой. А вовсе не человеком, который улетает из родного дома и отрывается от семьи.

* * *

Для того чтобы собирать материал для диссертации, нужны были вскрытия. И Саблин сразу же после того, как ему утвердили на Ученом Совете тему, пошел к Изабелле Савельевне просить отписывать ему случаи черепно-мозговой травмы.

— Мне нужны четко установленные временные интервалы, так что мне бы клинические случаи, если можно.

Ему нужны были вскрытия, когда пострадавшие умирали в стационаре в первые дни или часы после травмы.

— Конечно, голубчик, — согласилась без колебаний Сумарокова. — Все будут ваши, не сомневайтесь.

Но такого материала было явно недостаточно. Другим источником эмпирики стали для Сергея стеклопрепараты из гистологического архива. Он брал подряд все, в том числе и исследованные много лет назад, «стекла» по случаям ЧМТ и смотрел, нет ли среди них того, что его интересует. Если находил, то красил по методике «оранжевый-красный-голубой» и приобщал к материалам собственных исследований.

Экспертной работы было много, и для диссертационных материалов время приходилось выкраивать, отрывая его и от выходных дней, и от сна. «Стекла», которые не успевал просмотреть на работе, Саблин приносил домой. Теперь у них с Ольгой было уже два микроскопа — у каждого свой, и делить время его использования нужды больше не было. Правда, компьютер оставался единственным, но пока они еще ухитрялись решать вопросы пользования им вполне мирно.