Но есть еще сэр Алекс Фергюсон. Он собрал двенадцать титулов в Премьер-лиге во время работы в «Манчестер юнайтед», а также два трофея Лиги чемпионов, пять Кубков Англии по футболу, четыре Кубка Футбольной лиги, четыре Кубка европейских чемпионов и Кубок Клубного чемпионата мира по футболу ФИФА. Он проработал в крупнейшем английском клубе более четверти века. Конечно, такая выносливость должна чего-то стоить, и он должен занять место перед яркой, но быстрой вспышкой пламени – Моуринью?

Но в этом случае, может быть, Джимми Дэвис должен получить этот титул. Именно он, а не Карлос Бьянки, создавший одну из прекраснейших команд нашего времени – «Бока Хуниорс», или Пеп Гвардиола, благодаря которому «Барселона» доминирует в последние годы, или Марчелло Липпи, победитель чемпионата мира со сборной Италии и Лиги чемпионов с «Ювентусом», или Висенте дель Боске, проделавший тот же самый трюк со сборной Испании и «Реал Мадрид», или Фабио Капелло, или Марсело Бьелса, или Арсен Венгер, или любой другой из обычных соперников. Если речь идет о долговечности, ни один из них не идет ни в какое сравнение с Джимми Дэвисом, главным тренером не входящей в лигу команды ФК «Ватерлоо Док» из Ливерпуля.

Дэвис обладает всеми признаками великого главного тренера. Он откровенен, не боится говорить своим игрокам, когда они выступили недостаточно эффективно. Он зануда в самом прямом смысле слова: всегда проверяет, чтобы угловые флажки были поставлены правильно, футболки игроков сидели на них аккуратно, сам заполняет списки состава команды. Этот метод явно работает: он выиграл двадцать восемь кубков за время работы в «Ватерлоо Док», а также двадцать один титул в лиге, в том числе пять подряд между 2007 и 2011 годами. Он, по собственному признанию, воспитатель талантов. «Некоторые лучшие футболисты из Ливерпуля вышли из наших рядов. Список наших достижений является свидетельством этому. Перед будущими игроками сегодняшнего и завтрашнего дней стоит масштабная задача показать, могут ли они превзойти подвиги своих предшественников. Мы же никогда не отказываемся напоминать им о нашей истории и наших ожиданиях от них»1.

Он также является обладающим наибольшим стажем главным тренером в яркой истории Футбольной ассоциации. Он руководил «Ватерлоо Док» в течение пятидесяти лет перед своим уходом на пенсию в 2013 году; он превзошел на четверть века даже Фергюсона, лидера среди согбенных и морщинистых старых мастеров.

Прежде чем мы перейдем от случая главного тренера команды незначительной лиги к Фергюсону, обратите внимание на сходства: бремя славного прошлого, требование результатов, управление людьми совершенно разных поколений. Конечно, Дэвису не пришлось иметь дело с давлением крупной лиги: постоянным вниманием СМИ, эгоизмом суперзвезд и постоянным вызовом своему главенству, который Фергюсон испытывал на «Олд Траффорде». Но зато Фергюсон не был вынужден смиряться с тяготами управления второстепенной командой: приносящей вред нехваткой средств, пустыми трибунами, болезненным для самолюбия недостатком внимания и потерей лучших игроков из-за сверхурочной занятости на постоянной работе.

С учетом этих невероятно различных условий сравнение главных тренеров может показаться невозможным. Что мог бы сделать Дэвис, если бы ему дали шанс в «Манчестер юнайтед»? Смог бы Фергюсон справиться с трудностями тренерской работы в команде, ничего не имеющей против самостоятельной стирки экипировки и похороненной глубоко в пирамиде не входящих в лигу английских команд?

Этот вопрос очень часто возникает в разных уголках мира. Позиция главного тренера тотемистическая, и тому есть причина. В его руках находится большинство тех решений, которые могут повлиять на то, чтобы часть успеха команды не определялась удачей. Он должен решать, как управляться со слабыми звеньями, он должен поддерживать баланс между светом атаки и тенью защиты, он обязан найти способ справиться с разнообразной и сильной неэффективностью. Он должен гарантировать как можно больше этих прекрасных, редких голов. Он многолик, как современный генерал-майор, он – центр силы в футбольной галактике.

И при этом нет универсального метода оценки, позволяющего определить, насколько он хорош в своей должности. Может быть, срок пребывания на ней? Кубки и титулы? Или неувядающая поддержка фанатов? Есть один твердый ответ: универсального метода нет.

Не имеет никакого значения, кто является лучшим главным тренером, потому что сам по себе главный тренер малозначителен. Современный взгляд на лидерство говорит, что главный тренер обладает всей значимостью генерал-майора Стэнли Гильберта и Салливана и всей влиятельностью плюшевого мишки. Другими словами – никакими. До того как начать обсуждать качества, которые необходимы отличному главному тренеру, надо в первую очередь определить, имеют ли лидеры, Моуринью, Фергюсон или Дэвис, вообще какое-нибудь значение2.

Антикульт главного тренера

Именно в Челси родилась теория «Особенного», задолго до того, как Моуринью появился на «Стэмфорд Бридж». В 1840 году, через несколько лет после того, как он уехал из родной Шотландии в западный Лондон, Томас Карлейль написал, что «лепщики моделей, макетчики и в широком смысле творцы чего бы то ни было, что остальная масса людей пытается сделать или достичь», были Великими людьми истории. «Все то, что мы видим остающимся завершенным в мире, – в сущности внешний материальный результат, практическая реализация и воплощение Мыслей, которые Великие люди послали в мир»3.

Для Карлейля герои делают мир и двигают историю: от короля Артура, вынувшего меч из камня, чтобы основать королевство, до Мартина Лютера, воплотившего в реальность Реформацию. Остальная масса людей, говорил он, всегда должна сохранять «восхищение, лояльность, поклонение» этим колоссам, перешагнувшим через человеческий век4.

С тех пор его теория была дискредитирована, но он определил направление в западной культуре и истории. Для всех просвещенных народов, провозглашающих приверженность свободе, демократии, экономике и всему остальному, это долгое время являлось готовностью искать избранного; как указал Карлейль, даже французы, эти великие антипочитатели, эти безжалостные обезглавливатели Великих людей, преклонялись перед Вольтером, «выдергивали пару волосков из его парика, чтобы сохранить их как священную реликвию» во время его визита в Париж5. Он знал, что людям очень нравится герой, святой, кто-нибудь, кто знает лучше. Мы в некоторой степени всегда ищем собственного «Особенного».

Это особенно правдиво в случае футбольных главных тренеров, объектов одного из самых сильных культов героев в современном мире. Как замечает Барни Роней в своей книге The Manager: The Absurd Ascent of the Most Important Man in Football («Главный тренер: абсурдное возвышение самого важного человека в футболе»), главный тренер «вышел из тени, полностью эволюционировал, распрямился и чудесным образом передвигается на ногах: священник, мессия, крепкий орешек, патриарх и наглядный символ более чем столетнего запутанного и поэтапного прогресса»6. Быстрая комбинация «дай и беги» связывает героев Карлейля с сидящими на скамейке запасных: Наполеона с Ру, Лютера с Рехагелем, Кромвеля с Чепменом, Шекспира с Шенкли, Данте с Трапаттони и Иисуса с (может, вы догадались сами?) Клафом.