Вне зависимости от национальности Великие люди футбола впервые были придуманы в Англии. Простого взгляда на словарь мировой игры будет достаточно, чтобы доказать это: в футбольных командах Южной Америки, Италии и Испании главных тренеров до сих пор называют «мистер»; Англия отправляла миссионеров в Восточную Европу (Джимми Хоган) и Скандинавию (Джордж Рэйнор). Роней описывает главных тренеров как английский «подарок внешнему миру за своими границами».

Обожествление было не менее интенсивным и на родине. Артур Хопкрафт в своей газетной колонке и изданной в 1968 году книге The Football Man («Человек футбола») идеально отразил взлет главного тренера. «Смотреть, как сэр Мэтт Басби ведет себя в «Манчестере», – словно наблюдать народное поклонение, – писал Хопкрафт. – Он не просто популярен, не просто уважаем за свой талант главного тренера. Отношение к нему быстро становится еще более почтительным, когда с ним знакомятся ближе»7.

Так обстоит дело во всем мире. Героический главный тренер завоевывает кубки, переводит команды в высшую лигу, привлекает известность и славу. Только злая судьба или халтурящие игроки могут помешать ему на пути к лучшему будущему.

Правда, всегда есть сомневающиеся, те, кто видит лжепророков. Карлейль обнаружил эту тенденцию, сокрушаясь, как посредственность и заурядность принижают Великого до пустого места: «Покажите нашим критикам великого человека, например Лютера, и они начнут, как они это называют, «объяснять» его… и окажется, что он совсем незначительный человек! Он был «сыном своего времени», скажут они. Время подтолкнуло его вперед, время сделало все, а он – ничего. Мы, жалкие критики, тоже могли бы это сделать!»8

Главные тренеры не являются исключением. Противники культа настаивают на том, что они ничего не стоят, что их влияние минимально, что их решения не нужны для достижения общего результата, что именно футболисты творят историю, а главные тренеры существуют просто для того, чтобы они поддерживали физическую форму и знали имена товарищей по команде. Есть те (может быть, их не так много, но они есть), кто утверждает, что король голый.

Этот направленный против главных тренеров фанатизм исходит из двух источников. Первый – настоящие якобинские, антиавторитарные побуждения. Они подталкивают нас к желанию свергнуть Великих людей, требовать их головы и провозгласить их некомпетентными. Это происходит в различных кругах, в политике, на государственной службе, в бизнесе, мы хотим назвать лидеров никудышными и бесталанными. В футболе это обычно более заметно и невероятно ожесточенно, это, например, может подтвердить Грэм Тейлор, которого газета Sun назвала «репоголовым» за то, что ему не удалось помочь сборной Англии хорошо выступить на Евро-1992 или хотя бы пройти в чемпионат мира в 1994 году и который в итоге был уволен.

Второй появился позднее, он основан на изменении культуры в широком смысле, вызванном СМИ, компьютерами, Интернетом и нашими собственными унылыми, пустыми жизнями. Это взлет знаменитостей и видеоигр. Как пишет Роней: «В начале 1990-х футбол вступил в новую эпоху. Полным ходом шло возглавляемое СМИ, подталкиваемое молодежной культурой возрождение. Футбол осторожно продвигался к тому, чтобы стать массовым увлечением, избранным стилем жизни в эпоху агрессивно рекламируемого досуга. Теперь главный тренер вышел на большую сцену. У него не было необходимости искать славы. Она сама искала его»9. Главный тренер больше не был героем времен Басби, он стал знаменитостью. Герои существуют где-то в вышине и внушают трепет; знаменитости – такие же люди, как мы. О них пишут, сплетничают, их комментируют до отвращения.

Это обострилось из-за роста симулирования футбольного тренерства. Игры, подобные серии Football Manager, снизили значение того, что раньше рассматривалось как особое мастерство, доступное только немногим, до простого алгоритма успеха. Теперь каждый может моделировать то, как бы он поступил, если бы был главным тренером своего любимого клуба. Он может видеть на экране перед собой, как его гениальность проведет «Йорк Сити» в финал Лиги чемпионов. Он уверен, что справился бы с обязанностями главного тренера, если бы только ему дали шанс.

Алгоритм, лежащий в основе этих симуляторов, становится все более сложным с каждой версией игры. В программу встраивается все больше статистических данных и чисел, так что вы можете принимать более точные решения относительно бóльших аспектов существования клуба. Игра кажется все более и более реальной. Football Manager заставляет поверить, что все решения (зарплаты и бонусы, командные обсуждения, тренировки) – необходимые и эффективные, но принимать их так же легко, как кликать мышкой. Любой «жалкий критик тоже мог бы это сделать»10.

Главный тренер вдруг стал вовсе не таким уважаемым, как был раньше. Он все еще остается номинальным руководителем, но таким, над которым могут насмехаться и подшучивать те, кто уверен, что знают лучше. Оказалось, что эпоха Великих людей подошла к концу. Каждый знает, что это такое – быть главным тренером и где именно ошибается тот, кто сейчас занимает эту должность. Или по крайней мере думает, что знает.

«Футбольные счетоводы» (повторение)

Возможно, источником самого аргументированного свидетельства незначимости главного тренера является работа спортивных экономистов, установивших сильную корреляцию между зарплатами и победами в футболе. По их рассуждениям то, какие цифры присутствуют в вашей зарплатной ведомости, важнее, чем то, кто входит в список состава команды.

Самыми известными, вероятно, являются Саймон Купер и Стефан Шимански. В «Футболономике» они приводят свидетельства бесполезности главного тренера. Они показывают, что за десятилетие, начиная с 1998 года, в Премьер-лиге и чемпионате Футбольной лиги общие расходы на заработную плату клуба объясняли 89 процентов изменений его среднестатистического положения в финальной таблице лиги11. В течение десятилетия «Челси», «Манчестер юнайтед», «Ливерпуль» и «Арсенал» были первой четверкой (именно в этом порядке) относительно выплат совокупной заработной платы, и их среднестатистическое положение в таблице было соответственно на третьей, первой, четвертой и второй строках. «Кру Александра», «Брайтон» и «Ротерем» выплачивали самые низкие зарплаты, и их среднестатистическим положением были десятая с конца, последняя и третья с конца строки среди всех клубов, игравших в тот период в двух дивизионах.

Как обособленный показатель, это довольно убийственно: 89 процентов того, на каком месте финиширует клуб, определяется его бухучетом. Все усилия, которые главный тренер вкладывает в тренировки, разработку тактики, крики на игроков, применение инфантильных манипулятивных техник в СМИ, все это составляет только жалкие 11 процентов, которые нельзя купить за деньги (и, если принять во внимание роль удачи, они могут снизиться до 5,5 процента). Ключевой фигурой в футболе является не главный тренер, вышагивающий по технической зоне, словно он здесь хозяин, а кассир, человек, который действительно имеет значение.