Утром сообщила соседям об исчезновении Бориса. Мужчины быстро собрались и отправились на поиски. Наверное, с самого начала то была провальная идея – разве ведомы им тропы, по которым хаживал лесник с многолетним стажем? Сами-то они разве что обшаривали окраинные грибные полянки. Забираться в глушь им было страшно – тотчас же кто-то вспомнил, что из чащ иногда доносятся странные, глухие, будто бы потусторонние голоса и чуть ли не детский плач. Один вспомнил, другой поддержал – и толпа грубоватых деревенских мужиков спасовала перед необъяснимым. Короче, не нашли Бориса.

Долго у Нины сердце болело за мужа. А вдруг жив? Вдруг свалился в какой-нибудь овраг, ноги переломал и медленно умирает от боли и голода, а она, перед старинными иконами поклявшаяся делить с ним все земное, даже не может прийти на помощь?

Осунулась Нина, потеряла сон, почернела лицом и как-то сразу состарилась. Кусок в горло не лез – все мерещился исхудавший муж с потрескавшимися губами и запавшими глазами – лежит на земле да бормочет: «Помогите…» Но никто никогда на помощь ему не придет.

Спустя месяц она кое-как смирилась. Переоделась в темное, повязала черный платок. Стала вдовой, так и не похоронив мужа.

А спустя еще несколько недель появился он. Борис.

В ту ночь ее по обыкновению терзала бессонница. В желтоватом кружке света, исходившем от старой керосиновой лампы, Нина читала бессмысленную газету – сплетни, кроссворды и рецепты блюд, которые она никогда в жизни не приготовит, потому что по-стариковски считает все проявления гурманства глупой блажью.

Женщина не сразу заметила чью-то тень за окном, а когда заметила, не придала значения. Мало ли кто там шляется? Может, Копытиных беспутный сын опять выпил лишнего и бродит, а может, старик Леонтьев выждал, пока его терпеливая супруга уснет на печи, и теперь крадется в темноте к своей пассии, разбитной бабенке Фроське, схоронившей уже троих мужей.

И только потом, когда он почти приблизился к тускловатому фонарю возле ее калитки, Нине вдруг пришло в голову: что-то не так с тем ночным прохожим. Но через секунду поняла, что именно не так, – ТОТ пришел со стороны леса. В лес и днем мало кто ходил, а ночью и подавно. Один только Борис, муж ее покойный, любил бархатную, тревожную, густо пахнущую травами северную лесную ночь.

Нина, прищурившись, присмотрелась внимательнее. Шел незнакомец как-то странно – ступал тяжело, резко выкидывал вперед плечо, ступни ставил не ровно, а как придется, его длинная худая рука чертила в воздухе ломаные полукружья. Второй же рукав простой, старомодно длинной льняной рубахи был пуст. Седые волосы старика неаккуратно отросли, клочкастая борода была перепачкана в чем-то темном и слиплась – когда прохожий подойдет ближе, Нина поймет, что это кровь.

Из-за бороды и ломаной походки она не сразу Бориса и признала, но когда он остановился под фонарем, разглядела все-таки. Встрепенулась, неловко вскочила – газета с тихим шорохом спланировала на пол – и побежала ему навстречу, раскинув руки.

Уже потом женщина подумает: а ведь Борис даже не изменился в лице, не подался вперед, когда она выбежала из дома. Как стоял, так и остался стоять – опершись единственной рукой о фонарный столб. Потом все-таки пошел – так же тяжело и ломано, как марионетка в неопытных руках.

И когда между ними оставалось всего несколько шагов, Нина вдруг заметила, что глаза мужа подернуты белесоватой пеленой, а губы будто бы улыбаются. Но на самом деле это не улыбка вовсе, а гримаса, в которую природа посмертно сложила его черты.

Посмертно… Это слово пришло в голову, еще когда Нина до конца не поверила в то, что происходит.

Челюсть Бориса была сплющена и немного завалена вбок, нижняя губа надорвана, но раны, казалось, не причиняли ему боли. И пахло от него так, как от людей не пахнет, – землей и гнилостной сладостью.

В прошлом году умерла одинокая старуха из крайней избы – умерла, как и жила, тихо, никто и не заметил. Когда спохватились, больше недели прошло. Нина вместе с другими к ней в дом пошла, и вот с порога в ноздри ударил такой же запах, только в нем была еще нотка светлой простоты – расплавленный свечной воск и ладанное масло. А от Бориса несло безысходностью – холодом, гнилью, тленом, ночью. Потребовалось пара секунд, чтобы Нина это осознала.

Борис тем временем ускорил шаг, и вот его единственная рука, описав круг в воздухе, тянется к ней; под желтыми ногтями грязь, пальцы скрючены. Ахнув, Нина отступила, попятилась. Она и не помнила, как добежала до дома. Плотно закрыла обе двери – парадную и заднюю, метнулась в кухню, схватила тесак для рубки мяса, затаилась в дальнем углу, присев на корточки, так в детстве пряталась от пьяного отца. Тесак прижала к груди, как ребенка, которого бог ей так и не дал. Женщина, конечно, понимала: тесак – ничто по сравнению с белесыми глазами, в которых мелькнуло что-то, напоминающее голод, когда взгляд пришельца скользнул по ее перекошенному лицу. Но все-таки какое-никакое оружие, надежда.

Скрип старых ступеней и тяжелый стук – мертвец поднялся по лестнице и остановился перед дверью. Отросшие твердые ногти поскребли дерево. Нина заплакала.

А потом все затихло. Переждав какое-то время, она решила посмотреть, что там, во дворе. На цыпочках поднялась на чердак, выглянула из единственного незастекленного окошечка, крошечного совсем.

Мертвец стоял посреди двора и смотрел прямо на нее. Его голова была запрокинута, перекосившийся рот открыт. Потом Нина привыкнет к тому, что ночной гость всегда знает, где именно она находится. Всегда подходит к правильному окну. И смотрит, смотрит, тянет к ней руку…

Нина пробовала отсидеться ночью в погребе – это обернулось худшим кошмаром. Мертвец начинал трясти входную дверь – мерно, сильно, много часов подряд. С тех пор женщина больше не пряталась – если он ее видел, сократить дистанцию не пытался. Хотя что-то ей подсказывало – временно.

Ей бы привыкнуть, да разве можно примириться с пустым этим взглядом, пахнущим корнями дыханием, безвольной порванной губой? Иногда, при свете дня, Нина думала: «А вот возьму и пошлю все к черту, выйду к нему. Спрошу: что тебе надо, нежить? На уже, жри, не могу я так больше». Но потом наступала ночь, и удаль рассеивалась, как туман, уступая место смолистому страху.

Только водка и спасала, помогала смириться с тем, что солнце заходит.

…Задержать дыхание, как перед прыжком в пруд, подрагивающей рукой поднести рюмку к губам, а на часах уже почти полночь. Сесть у окна и нервно всматриваться в темноту: замаячит ли вдали знакомая фигура в светлой рубахе и