В такие минуты я мысленно припоминаю телефоны своих знакомых, которые знаю наизусть. Это успокаивает, так как я вспоминаю их без ошибки. Памяти вообще надо доверять. Если я телефон записываю, значит, не могу уже его вспомнить. Если постарался запомнить, то благодарная за выраженное доверие память услужливо его напоминает.

Хуже со зрительной памятью. Вот уже второй раз не могу вспомнить, где видел это лицо…

В первом ряду партера – а где еще сидят такие важные персоны, как мы со Светланой, – я несколько успокоился и даже забылся, прикрыв глаза. Под хорошую музыку хорошо размышлять. Вообще я на сегодняшний вечер неплохо устроился. Другие, говорил уже, в слякоть, в непогоду ловят убийцу нескольких значительных лиц государства, поглядывая в фоторобот, а я тут блаженствую, слушая Доницетти, рядом с прекрасной, как сон, женщиной, которую (чтобы убедиться, что это наяву) можно потрогать в любой момент.

Кажется, я понял причину своего беспокойства. Фоторобот. Чем-то этот тип его напоминает… Впрочем, напоминают многие в этом зале – молодые, стройные, с правильными чертами лица. Подозревать всех? Так и крыша поедет. Уже начинает мерещиться. К тому же у этого парня другая прическа и небольшие усики. То есть не то чтоб похож, а вот ведет себя странно. Во-первых, отвернулся, увидев Светлану. Ну и что? Может, он женоненавистник. Нет, скорее похоже на то, что не хотел быть узнанным. Вот это ближе. Во-вторых, пришел на премьеру оперы один. Меня озолоти – один не пойду!

А может быть, он прятался от меня, а не от Светланы? Я привстал, огляделся, надеясь увидеть его еще раз. Только разве разглядишь? Море лиц. На меня зашикали, и я послушно сел.

Светлана внимательно посмотрела на меня:

– Что-нибудь не так?

Я пожал плечами, успокаиваясь. А все эта чертова работа. Готов подозревать всех подряд.

И тут на сцене появилась ее знакомая, та самая Алла. Раздались аплодисменты. Я тоже вежливо похлопал. Тем более, она напоминала чем-то сидящую рядом Светлану. Та же стать, та же одухотворенность. Хотя род занятий явно иной. Я-то думал, будто ничего общего не может быть между оперной примой и валютной проституткой, а вот поди ж ты!

Иногда мне вообще кажется, будто Светлана занимается благотворительностью, жалея нас, мужиков. А мы, козлы, в ответ наклеиваем ей уничтожающие ярлыки. Древние греки это понимали. Великий Перикл женился на гетере Аспазии, которой поклонялись лучшие люди… Сейчас до меня почти не доходило происходящее на сцене. Как сквозь толщу воды. Наверняка это было прекрасно. Стоило только взглянуть на сидящую рядом Светлану.

– Вам не нравится? Вы себя плохо чувствуете? – заботливо спросила она, когда музыка наконец смолкла и выполз занавес, закрывая сцену.

– Мне надо выйти, – сказал я, вставая и оглядываясь.

Мне уже было все равно, как я при этом выгляжу и что она обо мне думает.

Наверное, я сейчас напоминал охотничью собаку, учуявшую добычу и принявшую стойку.

– Пойдемте, – сказала она, взяв меня под руку, хотя в эту минуту я хотел бы остаться один.

Но я потянул ее за собой, едва мелькнуло лицо этого парня.

Все шли потоком в буфет, обсуждая премьеру, насколько удалась или не состоялась, а я всем своим видом проявлял нетерпение. Того и гляди готов был оттолкнуть прекраснейшую из женщин и помчаться незнамо за кем…

Она с тревогой смотрела на меня. Я видел это мельком, ибо почти все время смотрел на стриженый затылок того парня, который был теперь впереди меня через несколько голов.

– Мы же хотели заглянуть к Алле, – напомнила Светлана. – Вы уже забыли? Кого вы там увидели, вы можете сказать?

Что значит хорошее воспитание! Она не обижается, не встает в позу, как это сделала бы моя жена. И Лара тоже… Она всего лишь озабочена тем, что со мной происходит.

– Потом… – сказал я, положив ладонь на кисть ее руки, державшей меня под руку. – После спектакля.

– Но потом я должна быть в другом месте. – Наконец-то она обиделась.

И окружающие посмотрели на меня с осуждением. Можно ли обижать такую красавицу? Нельзя, граждане, я знаю, что потом буду об этом жалеть. Но – треклятая моя профессия! – об этом я пожалею потом. А сейчас я не могу с собой ничего поделать. Наверное, мои давние предки были азартными охотниками. Когда они видели следы мамонта, они забывали обо всем. О своих женщинах тоже. А я увидел не следы, я, похоже, вижу самого мамонта, который попортил мое реноме, мою репутацию, не говоря уже о центральной нервной системе!

Моим предкам и в страшном сне не привиделось, что их потомок будет вот так нестись по скользким лестницам, ведущим к буфету, чтобы не упустить добычу. Перед которой, скорей всего, потом придется извиняться. Но с этим ничего не поделаешь. Карта идет только пять минут. А моя пятиминутка уже заканчивалась. Или я его, сволочь такую, идентифицирую, или…

Я почти оттолкнул Светлану, чтобы успеть занять за ним очередь в буфет. И только потом оглянулся на нее. Она смотрела на меня, поджав губы. Наверное, такого с ней еще не бывало. Сначала расколол девушку на пятьсот баксов, теперь бросил одну ради бутылки буфетного пива!

Она резко повернулась и ушла. Я готов был провалиться сквозь землю. Но я не мог бросить этого парня.

Я должен знать и видеть, кто он, что он, откуда и куда. Ради этого сейчас тысячи милиционеров прочесывают, бдят, ищут, сравнивают. А он – вот он! Стоит передо мной. На ушах все службы безопасности и правопорядка. Сейчас дым коромыслом в кабинете генерального. Косте выговаривают за мое отсутствие. А я, граждане, как раз не отсутствую! Я присутствую, и еще как!

Он неожиданно повернулся ко мне, так что я даже вздрогнул от неожиданности.

– Вы будете стоять? Я отойду на минуту, – сказал он вежливо.

Я впервые увидел его глаза в глаза. Версия, будто он испугался, увидев меня, шарахнулся в сторону, еще минуту назад казавшаяся мне верной, оказалась нелепой. Он явно не знал меня. И плевать ему было, кто я такой. Лишь бы его запомнили, когда он снова вернется в очередь.

Я успел разглядеть обветренное лицо с небольшим, достаточно свежим шрамом возле переносицы. А главное – глаза, смотрящие прямо, безжизненно, не мигая. Он был весьма похож на свой фоторобот. Я и сейчас готов был поклясться, что где-то его раньше видел, но будь я проклят, если вспомню где.

Я постарался изобразить равнодушие. Пожал плечами. Мол, дело ваше. Задерживать его каким-то образом было бессмысленно. Ближайшие сотрудники милиции находились где-то в сотне метров отсюда, под дождем. Самому мне это оказалось бы не под силу. Он был высок, крепок, жилист. Пиджак, довольно старый, болтался на нем, как на вешалке, хотя в плечах был впору. Как если бы он надел его после тяжелой болезни.

Я подумал, что главное – его сейчас не спугнуть. Был он один, что само по себе довольно странно. Все-таки молодой, достаточно привлекательный… Черта ли ему в старинных операх, на которые я в молодости ходил только по настоянию жены? Прячется именно здесь, среди театралов? Надо будет запомнить. Его ищут по казино и ночным клубам, по всем этим увеселительным заведениям, где, принято считать, киллеры торопятся спустить заработанное. А он здесь, среди бомонда, если – опять же! – это он, тот самый, кого мы ищем.