Есть героини, которые соглашаются на брачный компромисс без горечи – например, Доротея Брук из «Миддлмарч» (1871) и Изабелла Арчер из «Женского портрета» (1881). Доротея и Изабелла – женщины умные и независимо мыслящие, но их историями правит неопределенность. История Доротеи вскоре после смерти Кейсобона, с которым она была несчастлива, заканчивается вторым, более счастливым браком. Отложив «Женский портрет», мы считаем, что Изабелла вернется к Озмонду, но догадываемся, что в Риме она пробудет недолго. Брак – это жгучий вопрос, но не развязка. Есть третий путь, в котором брак не разрушает и не завершает жизнь женщины. Этот путь ведет прямо в настоящее время.

За последние полвека смысл бытия женщины значительно изменился. Изменилась жизнь – и литература, идущая с ней рука об руку. В романе Джеффри Евгенидиса «А порою очень грустны» (2011) студентка колледжа излагает взгляды своего профессора на эту тему:

Во времена, когда успех в жизни зависел от брака, а брак зависел от денег, у писателей была тема для романов. Великие эпические произведения воспевали войну, роман – брак. Сексуальное равенство, давшее преимущества женщинам, плохо повлияло на роман. А развод его окончательно погубил. Какая разница, за кого вышла Эмма, если она может подать на развод? Заключи Изабелла Арчер с Гилбертом Озмондом брачный контракт, как это повлияло бы на их брак? В глазах Сондерса брак потерял свое значение, роман тоже. Откуда нынче возьмется матримониальный сюжет? Ниоткуда.

Однако не все изменилось так сильно, как считает профессор. Героини последних десятилетий озабочены теми же вопросами любви и социальных ограничений. Но отвечают они на эти вопросы иначе. В современных книгах о женщинах текст не подчинен героине в той же мере, в какой взрывается концепция, воссоздавая и манипулируя тем, как нарративная конструкция влияет на женское «я». Сегодня самые известные героини часто являются писателями – это дает им основания быть исключительно внимательными к сюжетным линиям, разворачивающимся в их жизни.

Блестящая книга Дженни Оффилл «Отдел умозрительных заключений» (2014) написана от лица тридцатилетней женщины, писательницы и матери. Она жаждет стать «художником-монстром», но в то же время ее безумно тянет к домашнему уюту. Она одновременно любит и ненавидит ограничения, которые сама же на себя и наложила. «Меня спрашивают, она хороший ребенок, – пишет Оффилл. – Я бы сказала, что нет. Какой дивный завиток у нее на затылке. Нам нужно тысячу раз сфотографировать его». Героиня жестока и бесстрастна. Она пишет «историю узника Алькатраса, который проводил ночи в одиночной камере, кидая на пол пуговицу, а потом пытаясь разыскать ее в темноте. Каждую ночь он вот так проводил часы до рассвета. У меня нет пуговицы. Во всех других отношениях мои ночи точно такие же». История намного смешнее и мрачнее, потому что героиня Оффилл беспрецедентно свободна. Она может уйти. Незадолго до момента, когда героиня узнает о том, что муж ей изменил, повествование переключается с первого на третье лицо. «Я» превращается в «жена». Так героиня и автор романа подтверждают, что социальные условности могут стать фундаментальной основой нашей личности – и порой по нашей собственной воле.

А еще есть Элена Ферранте, на ниве блокбастеров добившаяся колоссального успеха. В ее книгах о женщинах безошибочно ощущается аура универсальной значимости, превосходящая феминистскую конкретику. Ферранте создала конкретную вселенную, в которой доминируют женщины. И вселенная эта определяется тем, что философ-феминистка Адриана Кавареро называет «существованием, отношением и вниманием». Вселенная женщин являет собой резкий контраст с абстрактной вселенной мужчин. Ее книги «Навязчивая любовь», «Дни одиночества», «Потерянная дочь» и четыре неаполитанских романа показывают послевоенную Италию, мир, где живут мужчины, обладающие внешней властью, и женщины, определяющие условия развития самосознания и формирования идентичности. Женщин мучают воспоминания и истории других своих личностей, икон, одержимостей, призраков. Это трансцендентность, какой ее видела де Бовуар. Мы видим, как героини Ферранте пытаются отделиться от этих образов, эмоционально и интеллектуально утвердить свою личность и обрести контроль.

Героиня «Дней одиночества» (2002) Ольга боится стать poverella, нищенкой из своего детства, угнетаемой мужем и постепенно сходящей с ума. Ольга сама оказалась в сходной семейной ситуации. «Какой ошибкой было связать ощущение собственного “я” с его наслаждениями, его интересами, с более продуктивным течением его жизни», – думает она, оплакивая свою заброшенную писательскую карьеру. Она помнит, как много лет назад фыркала, услышав истории образованных женщин, которые «ломались как игрушки в руках своих отдалившихся мужчин… Я хотела быть другой. Я хотела писать истории о женщинах сильных, обладающих невидимой властью над словами, а не руководство для брошенной жены, все мысли которой заняты ее потерянной любовью». Но хотя Ольгой выбран сюжет именно о брошенной жене, он не таков, какова ее жизнь. В феноменальном эссе о Ферранте «n+1» Дайна Торторичи пишет, что «Дни одиночества» «отражают двойное сознание раздавленной женщины, которая не хочет быть раздавленной женщиной». Для Ольги истории о poverella своего рода «испытание: стать poverella, а потом снова стать Ольгой». В книге Ферранте управляемое «я» рождается через слияние с «я» неуправляемым.

Неаполитанские романы, начинающиеся с книги «Моя гениальная подруга» (2011), рассказывают историю Лену и Лилы, с детства до старости. Ферранте интересует формирование личности, поэтому истории ее женщин обладают поразительной глубиной. Лену и Лила определяют себя через связь и противопоставление друг с другом. Каждая подобна книге, которую читает другая. История каждой – это рассказ о том, какой могла бы быть жизнь. «Моя гениальная подруга» начинается с неожиданного разрыва этой связи: Лену, уже старая женщина, обнаруживает, что Лила исчезла. Она включает компьютер и начинает описывать их жизнь с самого начала. «Посмотрим, победит ли это время», – думает она.

Лену и Лила выросли в бедном и суровом квартале Неаполя. Они одновременно и «близнецы», и противоположности. В классе они были самыми умными, но по-разному. Лену была упорной и трудолюбивой, Лила – блестящей и жестокой. Когда Лила не смогла заплатить за обучение в средней школе, их истории начали расходиться. Лила помогала Лену получить образование. В шестнадцать лет Лила вышла замуж за сына хозяина магазина. В день свадьбы она взяла с подруги слово продолжить учиться. Она обещает заплатить за учебу. «Ты – моя гениальная подруга, и ты должна быть самой лучшей среди девчонок и мальчишек», – говорит Лила.

Лену поступает в университет, и Лила отдаляется от нее. Она высмеивает ее любовь к претенциозным писателям-социалистам. Лену издает свой первый роман, но потом обнаруживает, что бессознательно списала старое сочинение Лилы, еще из начальной школы. Узнав, что Лила организовала забастовку, Лену представляет подругу «триумфатором, достижения которой вызывают восхищение, истинным лидером революции». Она представляет, как Лила говорит ей: «Ты хотела писать романы, я же создала роман с живыми людьми и кровью в реальности». Борьба и переписка двух подруг – отражение, отклонение, противоречие, раскол – очень точно отражают взаимосвязь между разными формами женского авторитета, которые, в свою очередь, связаны со структурой авторитета мужского. Перед нами открываются бесконечно переплетенные связи между героинями, о которых мы читали, которыми могли бы быть, которыми являемся.